Category Z-space

पापा और माँ की शादी

English version || Bengali version. || Hindi version अध्याय १ ६ अगस्त २०२६ सुबह काफी हो चुकी थी। माँ अभी भी गहरी नींद में थीं। मुझे मालूम था कि उनके जागने के बाद ही रसोई में चाय चढ़ेगी और घर…

Papa and Mother’s Wedding

English version || Bengali version. || Hindi version 1 Today is 6 August 2026. Mother is still asleep. Morning has already arrived, but until she wakes up and prepares tea, there will be no morning tea for anyone. Meanwhile, my…

পাপা আর মা-এর বিয়ে

English version || Bengali version. || Hindi version ১ আজ ০৬ অগাস্ট ২০২৬। মা তখনও ঘুমোচ্ছে, সকাল হয়ে গিয়েছে, মা উঠবে চা বানাবে তার পরই সকালের চা পাওয়া যাবে। ইতিমধ্যে সকাল বেলাই আমার দুষ্টু-বুদ্ধি চিড়বিড় চিড়বিড় করছে।তখনও মা পুরো চোখ…

মেজদি

১ মেজদি – আনুমানিক ১৯৬১ মাঝে ছোড়দি সেজদি – আনুমানিক ১৯৬১ না না ও সব কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, মেজদি সবচেয়ে বেশী ভালোবাসত সুজুকে আর রাতুকে। সেই হাজরার আশুতোষ থেকে যাদবপুর অবধি বাস ভাড়া বাঁচিয়ে সেই পয়সায় একটা রসগোল্লা মাটির…

শিল্পী-মন, সৃষ্টি-চেষ্টা, বারান্দা, ও ছাদ

তখন ১৯৭২, স্থান রাইফেল ক্লাব ওয়েস্ট, বাঁশদ্রোনী । এই সিড়িটা উঠে গিয়েছে এক মন ভোলানো ছাদে, যেখানে ভালোবাসার ব্যথায় বহু চোখ উদাস চোখে আকাশ দেখেছে, কখনও বা বেশ কিছু মানুষ নানা রঙ সুর আর ভালোবাসা মেলানো সৃষ্টিতে মশগুল হয়েছে, কখনও…

সুরমণি, চুল, আর জয়ন্তী মল্লার

জনপ্রিয় তারকাদের সাধারণ মানুষের চুল ও সাজের ওপর প্রবল হস্তক্ষেপ চিরকালের| সে তারকা সিনেমা, রাজনীতি, খেলাধুলা, গান-বাজনা বা যে কোনও বিষয়েরই হতে পারে| 1970-এর দশকে ‘ভালো’ বিশেষণটা অনেকটাই পুরাতন ভিত্তিক ছিল| চুল ছোট-ছোট করে কাটা হত, এতে বেশিদিন চলে যেত|…

যুক্তি-তক্ক-গপ্প ও পিনাকেশদা

অধ্যাপক পিনাকেশ সরকারকে সারা জীবন দাদা-ই বলে-ডেকে এসেছি। পাড়াতে ওই 24 ইঞ্চি ঘেরের ঢিলে পাজামা সাথে কখনও  শার্ট বা পাঞ্জাবি, আর বাইরে খুব যত্নে কোঁচানো ধুতি সাথে বোতাম হাতার পাঞ্জাবি – একেবারে কিলার চেহারা| পিনাকেশদার সাহিত্যিক, কবি, ও বিদগ্ধ চিন্তক…

দাদুর ডাইকোটমি

English Translation. Hindi Translation আমাদের ছোট্ট দাদু বড় হতে হতে 145 বছরের হয়ে গেল|পুরনো সামাজিকতায় বেঁধে লিখলে আপনি সম্বোধনেই লেখার কথা| কিন্তু, আমি তো সৃষ্ঠিছাড়া| কোনোদিনই দাদুকে আপনি বলে ডাকিনি, তাই আজও ডাকব না| আপনি আজ্ঞে এসব আমার পাপা, জ্যাঠা,…

বগলা প্রসন্ন, স্যান্ডহার্স্ট, ও চার্চিল

English translation Hindi Translation কিছু শোনা গল্প গত-রাত্রে আবিষ্কার করলাম যে আমি শুনে শুনে অনেক কিছু জানি, কিন্তু এ খবরটা আমার কাছেই ছিলনা। গতকাল ছেলে আর তার বৌ আমাকে বগলদাবা করে দাদা-বৌদির সল্টলেকের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানেই এই অবাক-জ্ঞান প্রকট…

রুশাইর বিয়েতে রাজেন্দ্রলাল ও মোক্ষদা সুন্দরী

Click for English Translation ভাবছিলাম যদি রাজেন্দ্রলাল আর মোক্ষদা সুন্দরী তাঁদের পুতির বিয়ের চিফ অ্যাডভাইজর হতেন আর লাল কেল্লার থামগুলোর মত সটান দাঁড়িয়ে তদারক করতেন। হয়ত’, প্রথমেই বলে উঠতেন, “খুকি, এদের তো জ্ঞান-গম্মি কিছুই নেই, তুইই একটু দ্যাখ। খোকনের নাতি,…