-
শিল্পী-মন, সৃষ্টি-চেষ্টা, বারান্দা, ও ছাদ

তখন ১৯৭২, স্থান রাইফেল ক্লাব ওয়েস্ট, বাঁশদ্রোনী । এই সিড়িটা উঠে গিয়েছে এক মন ভোলানো ছাদে, যেখানে ভালোবাসার ব্যথায় বহু চোখ উদাস চোখে আকাশ দেখেছে, কখনও বা বেশ কিছু মানুষ নানা রঙ সুর আর ভালোবাসা মেলানো সৃষ্টিতে মশগুল হয়েছে, কখনও বা কোনও রাগী মন ইঁট-বালিশে শুয়ে রাগ প্রকাশ করেছে – আরও কত জানা-অজানা ভাবের সাক্ষী…
-
সুরমণি, চুল, আর জয়ন্তী মল্লার

জনপ্রিয় তারকাদের সাধারণ মানুষের চুল ও সাজের ওপর প্রবল হস্তক্ষেপ চিরকালের| সে তারকা সিনেমা, রাজনীতি, খেলাধুলা, গান-বাজনা বা যে কোনও বিষয়েরই হতে পারে| 1970-এর দশকে ‘ভালো’ বিশেষণটা অনেকটাই পুরাতন ভিত্তিক ছিল| চুল ছোট-ছোট করে কাটা হত, এতে বেশিদিন চলে যেত| কিন্তু রূপালী পর্দায় বড় বড় চুল ওয়ালা নায়কের নাইকাকে ইমপ্রেস করা থেকে শুরু করে ভিলেনকে…
-
যুক্তি-তক্ক-গপ্প ও পিনাকেশদা

অধ্যাপক পিনাকেশ সরকারকে সারা জীবন দাদা-ই বলে-ডেকে এসেছি। পাড়াতে ওই 24 ইঞ্চি ঘেরের ঢিলে পাজামা সাথে কখনও শার্ট বা পাঞ্জাবি, আর বাইরে খুব যত্নে কোঁচানো ধুতি সাথে বোতাম হাতার পাঞ্জাবি – একেবারে কিলার চেহারা| পিনাকেশদার সাহিত্যিক, কবি, ও বিদগ্ধ চিন্তক বৃত্তে একটা জাঁদরেল উপস্থিতি ছিল। 1960-র দশকে বাংলায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দাদার বিএ অনার্স আর এমএ…
-
দাদুর ডাইকোটমি

English Translation. Hindi Translation আমাদের ছোট্ট দাদু বড় হতে হতে 145 বছরের হয়ে গেল|পুরনো সামাজিকতায় বেঁধে লিখলে আপনি সম্বোধনেই লেখার কথা| কিন্তু, আমি তো সৃষ্ঠিছাড়া| কোনোদিনই দাদুকে আপনি বলে ডাকিনি, তাই আজও ডাকব না| আপনি আজ্ঞে এসব আমার পাপা, জ্যাঠা, পিসিরা ব্যবহার করত, আমরা নাতি নাতনি, প্রোনাতি, প্রোনাতনিরা ওসব পরনো পোষাকি রং-ঢং এ বিশ্বাসী ছিলাম…
-
বগলা প্রসন্ন, স্যান্ডহার্স্ট, ও চার্চিল

English translation Hindi Translation কিছু শোনা গল্প গত-রাত্রে আবিষ্কার করলাম যে আমি শুনে শুনে অনেক কিছু জানি, কিন্তু এ খবরটা আমার কাছেই ছিলনা। গতকাল ছেলে আর তার বৌ আমাকে বগলদাবা করে দাদা-বৌদির সল্টলেকের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানেই এই অবাক-জ্ঞান প্রকট হ’ল। কেন কি ব্যাপার এসব বলতে গেলে পুরো মজাটাই চটকে যাবে। কিন্তু যে আইডিয়াটা এলো…
-
রুশাইর বিয়েতে রাজেন্দ্রলাল ও মোক্ষদা সুন্দরী
Click for English Translation ভাবছিলাম যদি রাজেন্দ্রলাল আর মোক্ষদা সুন্দরী তাঁদের পুতির বিয়ের চিফ অ্যাডভাইজর হতেন আর লাল কেল্লার থামগুলোর মত সটান দাঁড়িয়ে তদারক করতেন। হয়ত’, প্রথমেই বলে উঠতেন, “খুকি, এদের তো জ্ঞান-গম্মি কিছুই নেই, তুইই একটু দ্যাখ। খোকনের নাতি, নাম বুঝি রুশাই, সে যে কেমন, কেমন তার পছন্দ, এগুলো সব আগে বুঝে নেওয়া দরকার।“…
-
দুম!!! চোখে ধুতরো ফুল, কানে তালা, হাত ফেটে চৌ-চিড়
দুম করে একটা বিশাল আওয়াজ! চোখে ধুতরো ফুল দেখছি, কানে কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছিনা, হাতের চামড়া ফেটে গ্যাছে—! পাপা, মানে আমার বাবা, পুজো করছিলেন, এক লাফে মেঝের আসন থেকে সোজা বারান্দায়, “কি হল, কি হল?”। বললেন, “এতো বড় আওয়াজ? আমি তো কানে কিছু শুনতে পাচ্ছিনা, —“। তখনই নজর গেল বিছানার ওপর, ওখানে আমার বছর খানেকের ছোট্ট…
-
কাজল আর গরম – সাথে মিয়াঁ-কী-সারঙ

Click for Hindi version || Click for English version যাদবপুরের ২০ বিধান পল্লীর বাসাবাড়িতে ৬০, ৭০, ও ৮০র দশক মিলিয়ে আমরা বহু-বছর কাটিয়েছি। সে বাড়ীর গল্প আরেকদিন বলব, আজ অন্য একটা গল্প বলি। এটা ৭০ দশকের মাঝামাঝির কথা, আমরা ওই বাড়ীতেই থাকি। বিধান পল্লীর ওই পাড়াতে আমার বন্ধুদের মধ্যে চার-জনের সাথেই বেশী সময় কাটত। আশপাশের…
-
আমার ভুড়ি ও কুট্টিদিদি
কুট্টিদিদি একজন সোজা-সরল-নিদাগ মানুষ। নিজের বানানো ছোট্ট জায়গায় নানা রঙের অনুভূতি নিয়ে বাঁচেন। প্রায়ই ওর কলমে নানা জানা-অজানা অনভূতি ধরা পড়ে যায়, মানুষকে সুযোগ করে দেয় ওকেই অন্য চোখে দেখার। আমি সাহিত্য ভালবাসি বললে সেটা সঠিক হবে না, আমার সাহিত্য নিয়ে লেখা-পড়া শুরু হয়েই ফস করে শেষ হয়ে যায়। তবুও কখনও কখনও কুট্টিদিদির কোনকোন লেখা…
-
একগুচ্ছ দুষ্টুমি-চিরকুট

তিনদিন হলো ছোড়দির চোখের ছানি কেটেছে। নতুন করে স্পষ্ট দেখতে পাওয়ার মহা-সুখ। এর মধ্যেই কিছুটা জ্বালানোর জন্যে দু-চারটে ডিজিটাল চিরকুট পাঠিয়ে দিলাম। বিশ্বাস করে বললাম, কথাটা কিন্তু আপনারা আবার ফাঁস করে দেবেননা। ১৮ জুলাই। ২০২৫ এই চিরকুট-গুচ্ছে পাঁচটি চিরকুট আর সবশেষে হাটে হাঁড়ি ভাঙা। চিরকুট – ১ তোর ছোট্ট চিরকুট পেয়েই বুঝলাম তুই চোখ-ভরে…
