Category Z-space

দুম!!! চোখে ধুতরো ফুল, কানে তালা, হাত ফেটে চৌ-চিড়

দুম করে একটা বিশাল আওয়াজ! চোখে ধুতরো ফুল দেখছি, কানে কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছিনা, হাতের চামড়া ফেটে গ্যাছে—! পাপা, মানে আমার বাবা, পুজো করছিলেন, এক লাফে মেঝের আসন থেকে সোজা বারান্দায়, “কি হল, কি হল?”। বললেন, “এতো বড় আওয়াজ? আমি তো…

কাজল আর গরম – সাথে মিয়াঁ-কী-সারঙ

Click for Hindi version || Click for English version যাদবপুরের ২০ বিধান পল্লীর বাসাবাড়িতে ৬০, ৭০, ও ৮০র দশক মিলিয়ে আমরা বহু-বছর কাটিয়েছি। সে বাড়ীর গল্প আরেকদিন বলব, আজ অন্য একটা গল্প বলি। এটা ৭০ দশকের মাঝামাঝির কথা, আমরা ওই…

আমার ভুড়ি ও কুট্টিদিদি

কুট্টিদিদি একজন সোজা-সরল-নিদাগ মানুষ। নিজের বানানো ছোট্ট জায়গায় নানা রঙের অনুভূতি নিয়ে বাঁচেন। প্রায়ই ওর কলমে নানা জানা-অজানা অনভূতি ধরা পড়ে যায়, মানুষকে সুযোগ করে দেয় ওকেই অন্য চোখে দেখার। আমি সাহিত্য ভালবাসি বললে সেটা সঠিক হবে না, আমার সাহিত্য…

একগুচ্ছ দুষ্টুমি-চিরকুট

তিনদিন হলো ছোড়দির চোখের ছানি কেটেছে। নতুন করে স্পষ্ট দেখতে পাওয়ার মহা-সুখ। এর মধ্যেই কিছুটা জ্বালানোর জন্যে দু-চারটে ডিজিটাল চিরকুট পাঠিয়ে দিলাম। বিশ্বাস করে বললাম, কথাটা কিন্তু আপনারা আবার ফাঁস করে দেবেননা।   ১৮ জুলাই। ২০২৫ এই চিরকুট-গুচ্ছে পাঁচটি চিরকুট…

খরগোশ আর দন-দনা-দন

Scroll down for Hindi Translation “আমরা খরগোশ দলে দলে বাস করি ওই গাছের তলে করাইশুটি আর কপি ক্ষেতে লুটোপুটি যাই সবাই মিলে।“   ছড়াটা শুনেছেন? শুনলে ভালো, না শুনলে আরও ভালো; ওই ছড়াটাই এক বিকেলে আমার জীবনে অনেক দুঃখ এনে…

ভুল করে ঠিক

[Scroll down for Hindi Translation] সন বোধ করি ১৯৫৬, আমার বয়েস বেড়ে বছর দুয়েক হল। আমরা তখন রসা রোডের ভাড়া-বাড়িতে থাকি। মা’য়ের চাপাচাপিতে বাবা ইংরেজ হয়ে পাপা হয়ে গেল, মানে আমি পাপা ডাকতে শুরু করলাম। মা দুটো অপশন দিয়েছিল, পাপা…

জাদু ছিল ওই দরজা পেরিয়ে…

হোয়াটস-অ্যাপের ফ্যামিলি গ্রুপে রাতুর এত সুন্দর লেখা পড়ে আমারও কেমন যেন বেশ লেখা-লেখা পাচ্ছে। এটা অনেকটা সেই খোঁড়ার অলিম্পিক দৌড়নোর ইচ্ছের মত। খোঁড়া বলে কি কিছুই করব না? অলিম্পিক না দৌড়োই, আট-দশ পা হাঁটার চেষ্টা করতে আপত্তি কোথায়? এই তো…

বুড়ি ও বুড়ো

রচনা: কেমনামি বোকানি  একটা ছিল বুড়ো, একটা ছিল বুড়ি।  থুড়ি,   একটা ছিল বুড়ি আর একটা ছিল বুড়ো, একজন গাইত গান আর অন্যটা বাটত মুড়ো।  দুটোই ছিল পাগল, একটা সেয়ানা আর একটা আস্ত,  কে যে কোনটা সেটাই ধাঁধাঁ।  ধাঁধাঁর  উত্তর কেউ বলেনা,  বললে পরেই পড়বে হানা, আরে না না না না। …

ক্ষেত ভরে যাবে শস্যে

আমি জানি, তোর ক্ষেত ভরে যাবে শস্যে, সে বর্ষা নামুক বা না নামুক। আমি জানি, তোর কাছে আছে সেই চাবিকাঠি, যাতে জল আছে, আছে প্রাণ।    তোর জলের স্নেহে আসবে নতুন পাতা, তরতরিয়ে উঠবে নতুন শাখা, গুন গুনিয়ে আসবে ভোমরা আসবে…

থাকব সবাই খোশ মেজাজে

লেখক – কেমনামি বোকানি থাকব সবাই খোশ মেজাজে,   হেসেই হব খান-খান, খারাপ টাকে মারব ঘুষি  বানাবো তাকে আন-বান। থামব না কো কষ্ট পেয়ে  রাখবনা ওই শব্দটা, সময় আমার, বাঁচা আমার,   রাঙিয়ে দেব আমার রঙে  সাজবে নতুন আমার আপন জীবনটা।  মনেই দুঃখ, মনেই সুখ, মনটা…