গ্যাসবাতির শহর: ভেতরে – বাইরে ভোরের আগের সেই সময় প্রতিটি মহানগরের জীবনে এমন কিছু মুহূর্ত আসে, যখন ইতিহাস নিজের গলার শক্ত কলারটা আলগা করে। দিনের বেলা যে শহর মানুষকে মুগ্ধ করার জন্য সাজগোজ করে থাকে, সেই শহর তখন নিজের মুখোশ খুলে ফেলে। ভিড় থাকে না। কোলাহল থাকে না। অট্টালিকাগুলো আর দর্শনার্থীদের জন্য অভিনয় করে না।…

সঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায় কোনওদিনই পুরনো বাদ্যযন্ত্রকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারেননি। বাদ্যযন্ত্র খারাপ বলে নয়। বরং উল্টো। সমস্যা হল, তারা অনেক বেশি মনে রাখে। মানুষ ভুলে যায়। বাদ্যযন্ত্র ভোলে না। ২০২৬ সালের এক বর্ষার সন্ধ্যায় ঘটনাটা শুরু হয়েছিল। কলকাতার আকাশ সেদিন যেন জলের সমস্ত সঞ্চয় একসঙ্গে নামিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। বাড়ির সামনের আমগাছগুলোকে এমন নিষ্ঠার সঙ্গে বৃষ্টি…

Sanjoy Bandopadhyay had never trusted old instruments. Not because they were unreliable. Quite the opposite. They remembered too much. The trouble began on a monsoon evening in Kolkata in the year 2026. Outside his study, rain hammered the mango trees with such determination that the world beyond the window had dissolved into a grey curtain.…