हिंदी अनुवाद
I
I can’t quite recall the year—perhaps sometime around 1987. After joining Khairagarh University, my Kolkata address was almost always the same: Didibhai and Dadabhai’s home at 7C Bondel Road. But the true battleground of my musical life lay across the small park at Ballygunge Fari, 91/2B Bondel Road—at Jon Barlow’s place. That’s where most of the musical skirmishes, friendly duels, and nocturnal bouts of brilliance took place.
Often, I stayed on the other side of the park, but my sitar remained faithfully with Jon. His house was the perfect retreat for riyaz and rumination—thinking, analyzing, sometimes arguing aloud, sometimes lost in quiet contemplation. The air there was thick with music and mischief, and the evenings often turned a shade more philosophical with a glass of Campari and Bablu, Jon’s master-chef, serving his mouth-watering fried chicken.
Nothing was ever recorded, of course, but we generated thought-waves of music worth a million dollar—if traded on the stock exchange of art! My naturally driven musical philosophy, Jon’s sharp logic, our laughter and our debates—they could travel from the floor of the Atlantic to the ceiling of imagination. Jon, in his lungi and banyan, and I, in my casuals, could push a discussion to the very edge of madness, discovering new theories and fresh philosophies!
But alas, all of it lies buried now—unwritten, undocumented, unclaimed by history.
II
Today’s story, however, is not about Jon. It is about something that has long simmered beneath the surface—why musicians, more often than not, fail to support one another. It’s a thought we rarely bring to the public stage, though it lingers behind every curtain of our musical world.
I had come to Calcutta for a concert. Though I had played many times before, this one carried a strange weight. I knew that some of the city’s finest and most discerning musicians would be in the audience, and that awareness tightened every muscle in me. I was practicing at Jon’s place, trying to iron out every imperfection, when he quietly observed my state.
After watching me pace and replay phrases for what must have been five hours, Jon finally said, with his characteristic calm: “Sanjoy, will you die if you don’t play well?” It landed like a small joke at first—but it pierced through the anxiety like light breaking into a dense fog. Something in me loosened. That single sentence, delivered with such simple honesty, worked like magic. You’ll see how.
When I reached the auditorium that evening, the crowd was already gathering. From a distance, I noticed Jon walking in with a bundle of long black wires in his hand. Only later did I learn that he had brought his SONY TCD-D10 DAT recorder—a rare piece of technology at that time—to record the concert.
As the curtain rose, my eyes scanned the audience. There they were—Pt. Kumar Prasad Mukherji, Pt. Buddhadev Dasgupta, and several other stalwarts, faces glowing in the soft auditorium light. The hall was packed to the last row. And then, quite unexpectedly, all the tension dissolved. Jon’s words had done their work.
I began with alap-jod-jhala in Raga Hameer. The sound felt alive, unhurried, transparent. Then came the Jhaptal and Drut Trital compositions in Shuddha Kalyan. The connection between performer and listener was palpable—like an invisible bridge of creation and response. I could hear gentle murmurs of appreciation, the rhythmic hand gestures, the occasional sigh of recognition. I was overflooded with listeners meeting me after the concert.
Next day I went to see Pt. Kumar Prasad. He said how happy he was, he was with all praises. Kumar Prasad affectionately handed me his book Kudrat Rang-Birangi, and wrote a long note of appreciation, especially about the alap in Hameer. It felt less like praise and more like a quiet acknowledgement of an artistic conversation well concluded.
III
About three days before the concert, a new name began circulating—Vaidi. It was unfamiliar to me then. In those days, I was easily swayed by what I heard; my current skepticism and love for cross-verification had not yet developed. The word was that this Vaidi had quickly risen to prominence—a rare combination of musician and MBA—someone who had become influential in decision-making circles. Naturally, the younger musicians had started orbiting around this new power source.
I should pause here to say that Vaidi, who later became a key figure at RPG-HMV, and I eventually became good friends, spending long hours discussing music and ideas. But this story is really about how that friendship began—and the thought it eventually led me to.
When I learned that Jon and Vaidi were already good friends, I felt reassured. I requested Jon to invite him to my upcoming concert, and he readily agreed. I didn’t know Vaidi personally, so I couldn’t recognize him in the audience. Later, Jon told me that Vaidi had indeed come—slipped quietly into the last row just as my recital began, listened till the end, and left immediately afterward, perhaps to avoid the usual post-concert pleasantries. My little plan to connect had failed, at least for the moment.
Still, I asked Jon to speak to him and convey my wish to meet. Vaidi agreed and sent word that he had liked my recital.
A few evenings later, Jon and I visited his Lake Gardens home. Over tea, we discussed music. As expected, Vaidi first offered the customary compliment: “You played very well.” I smiled and asked, “Could you tell me—critically—what you really thought of it?”
It’s an old truth in our fraternity: every performance is praised in the musician’s presence and dissected in their absence. But to his credit, Vaidi accepted my invitation for honesty. He said two things that stayed with me:
(1) “There are star qualities in your music.”
(2) “You should pay more attention to the expression in your fast passages.”
It was a fair, thoughtful comment. I then asked if he could sing for me sometime. Without hesitation, he said, “Of course. I’ll let Jon know.”
Three days later, Jon and I went to his house again. We were a little late, and as we entered, the room was already alive with sound—two Miraj tanpuras resonating deeply, and a tabla player accompanying him with finesse. Vaidi was singing beautifully, with confidence and polish. I enjoyed his performance immensely.
When he finished, I asked if he could sing a Carnatic piece. He did, and I noticed an even greater command in his rendering. “You’re a fantastic musician,” I told him sincerely. And then, echoing my earlier request, he asked for my honest opinion.
I looked at him for a moment and said, “I’m surprised that someone like you would ask me that question. I never expected it.”
He smiled. “Why not?”
“Because,” I replied, “I consider you one of the few truly intelligent musicians around.”
He raised an eyebrow. “So?”
I continued, “From your singing, it’s clear you follow the Agra style.”
He nodded. “Correct.”
“You admire Fayyaz Khan Saheb’s music.”
“Yes.”
“And you consider Ustad Fayyaz Khan vastly superior to yourself.”
He laughed. “There’s no comparison—I’m nothing before the Himalayan Khan Saheb.”
“You’ve listened to hundreds of hours of his recordings.”
“Hundreds, yes.”
“So you also know which recordings show him at his best—and which, perhaps, a little less so.”
“Of course, I do.”
“Then, Vaidi,” I said gently, “when you can recognize where he was not at his best—he, whom you consider far beyond yourself—can’t you recognize where you can improve? Record yourself, listen, and refine.”
He was silent for a while, and then said, half-smiling, “But you asked me the same question!”
“Yes,” I admitted, “I did. But only because I wanted to come closer to you. The points you made about my recital—I had long known them. What I really wanted was a conversation, not an evaluation.”
That exchange broke the ice between us. From that day, we became friends—bound not only by music, but by the rare honesty that true dialogue demands.
By- Sanjoy Bandopadhyay, 08 October, 2025 | Bangalore
Hindi translation
अनरिकॉर्डेड म्यूज़िक: दोस्तों, भरोसे और प्रतिक्रिया की कहानी
I
साल याद नहीं आता—शायद 1987 के आस-पास की बात होगी। खैरागढ़ विश्वविद्यालय से जुड़ने के बाद, मेरा कोलकाता का पता लगभग हमेशा एक ही रहता था—दीदीभाई और दादाभाई का घर, 7C बॉन्डेल रोड। लेकिन मेरे संगीत जीवन का असली रणक्षेत्र उससे थोड़ी दूरी पर, बालीगंज फाड़ी के छोटे पार्क के उस पार था—जॉन बार्लो के घर में। वहीं होती थीं हमारी संगीत की झड़पें, दोस्ताना मुकाबले, और रात के सन्नाटे में खिलते हुए राग के फव्वारे।
अक्सर मैं पार्क के उस पार ठहरता था, पर मेरी सितार हमेशा जॉन के पास रहती। उसका घर मेरे लिए साधना और सोच-विचार का आश्रय बन गया था—जहाँ कभी बहसें होतीं, कभी मौन मनन। वहाँ की हवा संगीत और शरारत दोनों से भरी रहती थी। शामें अकसर और दार्शनिक हो उठतीं—एक गिलास कैम्पारी और बाबलू, जॉन का शेफ, के बनाए लाजवाब फ्राइड चिकन के साथ।
बेशक, वहाँ कुछ भी रिकॉर्ड नहीं हुआ—लेकिन जो संगीत हमने गढ़ा, वह कला के शेयर बाज़ार में करोड़ों का होता! मेरा सहज संगीत-दर्शन, जॉन की तीखी तर्कशीलता, हमारी हँसी, हमारी बहसें—वे विचार और ध्वनियाँ अटलांटिक की गहराई से कल्पना के आकाश तक उड़ जातीं। जॉन अपने लुंगी-बनियान में, और मैं अपने साधारण कपड़ों में—हम चर्चा को पागलपन की हद तक ले जाते, और वहीं से नई संगीत-सिद्धांतों और दर्शन की अंकुर फूटते!
लेकिन अफसोस—वो सब अब कहीं दबा पड़ा है—न लिखा गया, न दर्ज हुआ, न इतिहास ने अपना माना।
II
आज की कहानी, हालांकि, जॉन के बारे में नहीं है। यह उस बात के बारे में है जो वर्षों से भीतर सुलगती रही—क्यों संगीतकार अक्सर एक-दूसरे का साथ नहीं देते। यह वह विचार है जो मंच पर शायद ही कभी बोला जाता है, पर हमारे संगीत जगत के हर परदे के पीछे मौजूद रहता है।
मैं कोलकाता आया था एक कंसर्ट के लिए। पहले भी कई बार बजा था, पर इस बार कुछ अलग था—एक अजीब-सी जिम्मेदारी महसूस हो रही थी। मुझे पता था कि शहर के कुछ श्रेष्ठ और संवेदनशील संगीतज्ञ श्रोताओं में होंगे, और इस सोच ने मेरे भीतर तनाव भर दिया। मैं जॉन के घर अभ्यास कर रहा था, हर खामी को ठीक करने की कोशिश में, जब उसने धीरे से मेरी हालत देखी।
करीब पाँच घंटे तक मुझे बार-बार वही टुकड़ा दोहराते देखकर, जॉन ने शांति से कहा—
“संजॉय, अगर तुम अच्छा नहीं बजाओगे तो मर जाओगे क्या?”
पहले तो यह मज़ाक-सा लगा, लेकिन उसने मेरी घबराहट को ऐसे काटा जैसे घने कोहरे में धूप उतर आए। मेरे भीतर कुछ ढीला पड़ा। वह एक वाक्य जादू की तरह काम कर गया।
शाम को जब मैं सभागार पहुँचा, तो दर्शक पहले ही इकट्ठे होने लगे थे। दूर से देखा—जॉन लंबी काली तारों का पुलिंदा लिए अंदर जा रहा था। बाद में पता चला कि वह अपना SONY TCD-D10 DAT रिकॉर्डर लाया था—उस समय का दुर्लभ यंत्र—पूरा कार्यक्रम रिकॉर्ड करने के लिए।
पर्दा उठा। मैंने दर्शकों में नज़र दौड़ाई—पं. कुमार प्रसाद मुखर्जी, पं. बुद्धदेव दासगुप्ता, और कई अन्य दिग्गज—सभी परिचित चेहरे, सभागार की हल्की रोशनी में दमकते हुए। और तभी, जैसे कोई बोझ उतर गया। जॉन के शब्दों ने अपना असर दिखा दिया था।
मैंने राग हमीर में आलाप-ज़ोड़-झाला से आरंभ किया। स्वर जीवंत थे, सहज और पारदर्शी। फिर शुद्ध कल्याण में झपताल और द्रुत त्रिताल की बंदिशें आईं। कलाकार और श्रोता के बीच का सेतु सजीव हो उठा—सृजन और प्रतिक्रिया का एक अदृश्य पुल। धीमे स्वर में “वाह” की ध्वनियाँ, ताल मिलाते हाथ, पहचान की आहें—सब सुनाई दे रहे थे। कार्यक्रम के बाद श्रोता उमड़ पड़े।
अगले दिन मैं पं. कुमार प्रसाद से मिलने गया। वे प्रसन्न थे, बोले बहुत अच्छा बजाया। स्नेहपूर्वक उन्होंने अपनी पुस्तक कुदरत रंग-बिरंगी दी, और उसमें लम्बा नोट लिखा—विशेषकर हमीर के आलाप की प्रशंसा में। वह शब्द प्रशंसा कम, किसी कलात्मक संवाद के समापन जैसे थे।
III
कंसर्ट से लगभग तीन दिन पहले एक नया नाम सुनाई देने लगा—वैदी। तब यह नाम मेरे लिए अपरिचित था। उन दिनों मैं दूसरों की बातों पर जल्दी विश्वास कर लेता था—जाँचने की आदत अभी विकसित नहीं हुई थी। चर्चा थी कि यह वैदी अचानक चर्चित हो गया है—संगीत और प्रबंधन, दोनों में निपुण—और अब निर्णय-निर्माताओं के घेरे में प्रभावशाली बन गया है। स्वाभाविक था कि युवा संगीतज्ञ उसके इर्द-गिर्द घूमने लगे।
यहाँ रुक कर कहना चाहूँगा कि वही वैदी आगे चलकर RPG-HMV में महत्वपूर्ण पद पर पहुँचा, और हम अच्छे मित्र बने—घंटों संगीत और विचारों पर चर्चा करते रहे। पर यह कहानी उस मित्रता की शुरुआत और उसके अर्थ की है।
जब पता चला कि जॉन और वैदी पहले से मित्र हैं, तो मुझे संतोष हुआ। मैंने जॉन से कहा कि उसे मेरे कंसर्ट में बुलाए, और उसने तुरंत हामी भर दी। मैं वैदी को जानता नहीं था, इसलिए पहचान नहीं सका कि वह आया या नहीं। बाद में जॉन ने बताया—वह आया था, चुपचाप आखिरी पंक्ति में बैठा, पूरा सुना, और अंत में बिना मिले चला गया। मेरा जुड़ने का छोटा-सा प्रयास फिलहाल विफल रहा।
फिर भी, मैंने जॉन से कहा कि उससे मेरी ओर से बात करे। वैदी ने संदेश भेजा कि उसे मेरा कार्यक्रम पसंद आया।
कुछ दिन बाद, हम दोनों उसके लेक गार्डन्स वाले घर गए। चाय पर संगीत की बातें हुईं। वैदी ने औपचारिक प्रशंसा की—“आपने बहुत अच्छा बजाया।”
मैं मुस्कराया और कहा—“सच-सच बताइए, आलोचनात्मक दृष्टि से—आपको कैसा लगा?”
हमारे संगीत समाज का एक पुराना सच है—सामने प्रशंसा, पीछे समीक्षा। पर वैदी ने ईमानदारी से कहा—
(1) “आपके संगीत में सितारों जैसी चमक है।”
(2) “आपको तेज़ हिस्सों में भावाभिव्यक्ति पर और ध्यान देना चाहिए।”
यह एक निष्पक्ष और विचारशील टिप्पणी थी। मैंने पूछा—“क्या कभी आप मुझे अपना गायन सुना सकते हैं?”
वह बोला—“ज़रूर, जॉन को बता दूँगा।”
तीन दिन बाद हम फिर उसके घर पहुँचे। थोड़ी देर हो चुकी थी। कमरे में दो मिराज तानपुरे गूँज रहे थे, साथ में तबला। वैदी गा रहा था—सुंदर, आत्मविश्वास से भरा, परिष्कृत। मैंने गहराई से सुना, आनंद लिया।
समाप्ति पर मैंने कहा—“क्या आप एक कर्नाटक रचना गा सकते हैं?”
वह गाने लगा—और मैंने देखा कि वहाँ उसकी पकड़ और भी प्रखर थी। मैंने कहा—“आप अद्भुत गायक हैं।”
वह मुस्कराया और बोला—“अब आप बताइए—सच में क्या सोचते हैं?”
मैंने क्षण भर देखा और कहा—“मुझे आश्चर्य है कि आप जैसे व्यक्ति मुझसे यह पूछ रहे हैं।”
वह हँसा—“क्यों?”
मैं बोला—“क्योंकि मैं आपको उन थोड़े-से संगीतज्ञों में मानता हूँ जो सचमुच बुद्धिमान हैं।”
वह हल्का झुका—“तो?”
मैंने कहा—“आपका गायन साफ बताता है कि आप आगरा घराने से हैं।”
वह बोला—“सही।”
“आप फ़ैयाज़ ख़ाँ साहब के प्रशंसक हैं।”
“हाँ।”
“और आप मानते हैं कि ख़ाँ साहब आपसे कहीं ऊँचे हैं।”
वह हँसा—“उनसे तुलना ही नहीं—मैं तो कुछ भी नहीं।”
“आपने उनके सैकड़ों घंटे सुने हैं।”
“हाँ, सैकड़ों।”
“तो आप जानते हैं कि उनके कौन-से रिकॉर्डिंग सर्वश्रेष्ठ हैं, और कौन-से थोड़े कमजोर।”
“बिलकुल।”
“तो फिर वैदी,” मैंने कोमल स्वर में कहा, “जब आप उनके श्रेष्ठ और कम-श्रेष्ठ क्षणों को पहचान सकते हैं—जो आपके लिए देवतुल्य हैं—तो क्या आप अपने भीतर के सुधार को नहीं पहचान सकते? खुद को रिकॉर्ड कीजिए, सुनिए, और निखारिए।”
वह कुछ देर मौन रहा, फिर मुस्कराया—“पर यही तो प्रश्न आपने मुझसे किया था!”
मैं हँसा—“हाँ, किया था। पर इसलिए नहीं कि मुझे उत्तर चाहिए था—बल्कि इसलिए कि मैं आपके करीब आना चाहता था। जो बातें आपने मेरे बजाने के बारे में कहीं, वे मैं पहले से जानता था। मैं मूल्यांकन नहीं, संवाद चाहता था।”
वह क्षण हमारे बीच की दीवारें तोड़ गया। उस दिन से हम मित्र बने—संगीत से जुड़े, पर उससे भी गहरे—सच्चे संवाद की ईमानदारी से।
