Click for Hindi version || Click for English version

যাদবপুরের ২০ বিধান পল্লীর বাসাবাড়িতে ৬০, ৭০, ও ৮০র দশক মিলিয়ে আমরা বহু-বছর কাটিয়েছি। সে বাড়ীর গল্প আরেকদিন বলব, আজ অন্য একটা গল্প বলি। এটা ৭০ দশকের মাঝামাঝির কথা, আমরা ওই বাড়ীতেই থাকি। বিধান পল্লীর ওই পাড়াতে আমার বন্ধুদের মধ্যে চার-জনের সাথেই বেশী সময় কাটত। আশপাশের মানুষজন, বিশেষ করে পাপা [আমার বাবা] অতিষ্ঠ হয়ে উঠতেন যে এদের এত কি গ্যাজানোর থাকে যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গেঁজিয়েও স্টক শেষ হয়না। এখন বুড়ো হয়ে নিজেকে দিয়েই ব্যাপারটা বুঝতে পারি যে এটা চিরকালের সত্য; মানে, বয়সে বড় হলেই ছোটদের চাপে ফেলার নানা চক্রান্ত মাথার মধ্যে কিলবিল করে।

তখন গরমের ছুটি। পড়াশুনোর জন্য আমার সেতার বাজনা কখনোই চাপে পড়েনি, কারণটা খুব সোজা, পড়াশুনোর কথা ভাবলেই গা জ্বালা করত, কেউ পড়াশুনো করতে বললেও করতাম না। সেতার বাজাতে যে সবসময়ে দারুণ লাগত তা নয়, তবুও পড়াশুনোর থেকে অনেক ভালো। আর রবিশঙ্কর কে দেখে খুব উৎসাহিত হতাম, কিন্তু ওনাকে যে রবিশঙ্করজী, পণ্ডিত রবিশঙ্কর বা কম করে পন্ডিতজী বলে সম্বোধন করা উচিত সেই ভদ্রতাটুকুও জানতাম না। সে সময় আমার আশপাশের বাঙালী মানুষ “আহা, রবিশঙ্কর বা বিলায়েত বা নিখিল কি ভালো বাজাল” এ ভাবেই নাম-প্রয়োগ করত। ওস্তাদজী একদিন আমাকে সুন্দর করে ঝেড়ে পালিশ করে দিলেন, “এই ছোড়া, ওনাকে পণ্ডিত রবিশঙ্কর বা রবিশঙ্করজী বলবে, শুধু নাম নিয়ে নয়।“ সেদিন থেকে জঙ্গলী থেকে সভ্যতার কিছুটা কাছাকাছি এলাম।   

কিন্তু যে গল্পটা বলার জন্যে লেখাটা শুরু করেছিলাম তার থেকে বার-বার দুরে চলে যাচ্ছি। আজকের গল্প কাজলকে নিয়ে। যে চার বন্ধুর কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম তার হচ্ছে শোভন, কাজল, রবি, আর আমি। চার জন চার প্রান্তের, এঁদের সব কিছুই আলাদা, শুধু আড্ডা মারাটা সবারই পছন্দ ছিল। এদের কেউ ছিল ধর্মেন্দরের ভক্ত, কেউ মা কালীর, কাজল ছিল অভক্ত, আর আমি না ঝোলে না অম্বলে – মানে ভক্তাভক্ত।  ভক্তাভক্ত শব্দটা কি বুঝিয়ে বলতে হবে? ওটা সুবিধেবাদী পার্টির মেম্বার, যখন যেমন তখন তেমন, যখন সুস্বাদু প্রসাদ নাকের সামনে ঝুলছে তখন ভক্ত হয়ে খুড়োর কল লম্বা করে সানন্দে চেটেপুটে খাওয়া, আর সেটা না হলে ও নিয়ে কোনও মাথাব্যথা নেই।

বন্ধূরা কেউই খুব সিরিয়াসলি গান-বাজনা শেখা-করা করতনা, কিন্তু আমাকে সাপোর্ট করত। এদের মধ্যে শোভনের মা ও বাবা গান-বাজনা করতেন, ওর মা বিদুষী দীপ্তি চন্দ খুব ভালো সেতার বাজাতেন। বৌদি কে নিয়ে কখনও লেখার ইচ্ছে আছে। শোভনের মা কে বৌদি ডাকতাম আর শোভনের সাথে পরিচয়ের অনেক আগের থেকেই ওনার ভালোবাসা পেয়েছি।

সেদিন খুব গরম পড়েছিল, পিচের রাস্তায় পা ছোঁয়ানো যাচ্ছেনা। সে সময়ে খালি পায়ে চলার অভ্যেসটা একেবারে চলে যায়নি। আমার একটা বাজনার ঘর ছিল, সে ঘরের দেয়াল কিছুটা মোটা থাকার জন্য অন্য পাতলা ছাদের ঘরের থেকে কিছুটা ঠান্ডা থাকত। দুপুর দুটো, ঘরের জানলাগুলো বন্ধ করে দিলাম যাতে সেতারের আওয়াজ ভালো শোনা যায়, ঘর অন্ধকার, শুধু অল্প ফাঁটা জানালার ফোকরগুলো দিয়ে অল্প অল্প আলো ঢুকছে তাতে একটা অদ্ভুত আমেজ তৈরি হয়েছে। ঘরে একটা ঘরঘরে টেবিল ফ্যান ছিল, সেটা বন্ধ; আমি মিয়াঁ-কী-সারং নিয়ে বসলাম। কিছুক্ষণ বাজাতে বাজাতে মনে হল দেখি তো কাজল কি করছে, এক-আধজন শ্রোতা থাকলে বাজনাটা জমে ভালো। টুক করে চলে গেলাম কাজলের বাড়ী, তিরিশ সেকেন্ডের পথ। পৌঁছে দেখলাম কাজল মেঝেতে শুয়ে ঘুমনোর চেষ্টা করছে। আমাকে দেখে উঠে বসল। আমি বললাম, “কি রে ঘুমোচ্ছিস?” এই প্রশ্নতে ও তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল, “শালা, এই গরমে কেউ ঘুমোতে পারে?” দেখলাম এসবেস্টসের ছাতের নিচে পাখাটা বেশ জোরেই ঘুরছে, কিন্তু তাতে ঠান্ডা করার থেকে গরমই যেন বেশি হচ্ছে। বললাম,”আমি সেতার নিয়ে বসেছি, তুই কি আসবি?”  সামনেই হাওয়াই চপ্পল রাখা ছিল, ওটা পায়ে গলিয়েই আমার সাথে বেরিয়ে পড়ল।

ঘরের মধ্যে ঢুকে জিজ্ঞেস করল, “সব দরজা-জানালা বন্ধ করে রেখেছিস?” আমার সুর-পালিয়ে যাবার লজিক ওর যুক্তিপূর্ণ মনে হল আর কোনও কথা না বাড়িয়ে শুনতে বসে গেল। আমি তো জমিয়ে আলাপ, তার পর বিলম্বিত জোড়, গমক জোড় বাজাচ্ছি। প্রায় ঘণ্টা খানেক হয়ে গিয়েছে; দেখলাম আমার মতন ও ও কুল কুল করে ঘামছে। আস্তে আস্তে আমাকে বলল, “বেশ বাজাচ্ছিস, বাজিয়ে যা, আমি এক্ষুনি একটু ঘুরে আসছি।“ আমি তার পর, নানা অঙ্গের গমক জোড়, নানা রং বেরঙের বোল তান, একহারা তান, উল্টো ঝালা, ঠোক ঝালা, সোজা ঝালা সব বাজিয়ে প্রায় ১ ঘণ্টা ৪০ মিনিট, কিন্তু কাজল তো ফিরলোনা! আমি ভাবলাম, কি হলো? সেতার রেখে, চপ্পল পায়ে গলিয়ে ওর বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম, দেখলাম মাঝেত ওই গরমের মধ্যে ভোস ভোস করে ঘুমোচ্ছে।

বুঝলাম ওই অসহ্য গরম আর আমার দরজা জানলা বন্ধ গুমোট ঘরটা কাজে দিয়েছে।

काजल और गर्मी – साथ में मियाँ-की-सारंग 

जादवपुर के 20 विधान पोललि के मकान में हमने 60, 70 और 80 के दशक मिलाकर कई साल बिताए हैं। उस घर की कहानी किसी और दिन कहूँगा, आज एक अलग कहानी सुनाता हूँ। यह 70 के दशक के बीच की बात है, हम उसी घर में रहते थे। विधान पल्ली के उस मोहल्ले में मेरे दोस्तों में चार के साथ ही ज़्यादा समय कटता था। आस-पड़ोस के लोग, ख़ासकर पापा [मेरे पिता] तंग हो जाते थे कि इनके पास इतना क्या गपशप है जो घंटों गपियाने के बाद भी ख़त्म नहीं होता। अब बूढ़ा होकर खुद को देखकर समझ पाता हूँ कि यह तो चिरंतन सत्य है; मतलब, उम्र बढ़ते ही छोटे लोगों पर दबाव डालने के तरह-तरह के षड्यंत्र दिमाग़ में कुलबुलाने लगते हैं।

उस समय गर्मियों की छुट्टियाँ थीं। पढ़ाई की वजह से मेरा सितार बजाना कभी दबा नहीं, वजह बहुत सीधी थी—पढ़ाई का नाम सुनते ही तन-बदन में जलन होती, कोई कहता भी तो मैं पढ़ाई नहीं करता। सितार बजाना हर समय बहुत अच्छा लगता था ऐसा नहीं, फिर भी पढ़ाई से कहीं बेहतर था। और रविशंकर को देखकर बहुत प्रेरणा मिलती थी, लेकिन उन्हें “रविशंकरजी,” “पंडित रविशंकर” या कम से कम “पंडितजी” कहना चाहिए यह शिष्टाचार मुझे पता नहीं था। उस समय मेरे आस-पास के बंगाली लोग बस ऐसे ही कहते—“आहा, रविशंकर या विलायत या निखिल क्या अच्छा बजाया।” एक दिन उस्तादजी ने मुझे अच्छे से डाँट-फटकारकर कह दिया, “अरे छोकरा, उन्हें पंडित रविशंकर या रविशंकरजी कहो, केवल नाम लेकर नहीं।” उस दिन से जंगलीपन से थोड़ी-सी सभ्यता की ओर बढ़ा।

लेकिन जो कहानी कहने बैठा था, उससे बार-बार भटक जा रहा हूँ। आज की कहानी काजल को लेकर है। जिन चार दोस्तों का ज़िक्र करके शुरू किया था वे थे—शोभन, काजल, रवि और मैं। चारों अलग-अलग, सब कुछ अलग, केवल अड्डेबाज़ी सबको पसंद थी। कोई धर्मेन्द्र का भक्त था, कोई माँ काली का, काजल था अभक्त, और मैं था “भक्ताभक्त”—मतलब, न इधर न उधर। भक्ताभक्त का मतलब समझाना पड़ेगा क्या? वह सुविधाभोगी पार्टी का सदस्य—जब जैसा, तब वैसा। जब स्वादिष्ट प्रसाद सामने लटक रहा हो तब भक्त बनकर खूब चटखारे से खाना, और जब न हो तो कोई परवाह नहीं।

दोस्तों में कोई भी बहुत गंभीरता से गाना-बजाना सीखता नहीं था, लेकिन मुझे सपोर्ट करते थे। इनमें शोभन की माँ और पिता संगीत से जुड़े थे। उसकी माँ, विदूषी दीप्ति चंद, बहुत अच्छा सितार बजाती थीं। बौदी के बारे में कभी लिखने का मन है। शोभन की माँ को हम बौदी कहते थे और शोभन से जान-पहचान से बहुत पहले ही मुझे उनका स्नेह मिला था।

उस दिन बहुत गर्मी थी, डामर की सड़क पर पैर रखना मुश्किल। उस समय नंगे पाँव चलने की आदत अभी पूरी तरह गई नहीं थी। मेरा एक बजाने का कमरा था, जिसकी दीवारें थोड़ी मोटी थीं, इसलिए पतली दीवारों वाले कमरों से थोड़ा ठंडा रहता था। दोपहर के दो बजे, मैंने खिड़कियाँ बंद कर दीं ताकि सितार की आवाज़ साफ़ सुने। कमरा अंधेरा, बस झिरीदार खिड़की से हल्की रोशनी आ रही थी, जिससे अजीब-सा वातावरण बन गया था। कमरे में एक पुराना टेबल-फैन था, वह भी बंद। मैं मियाँ-की-सरंग लेकर बैठ गया। कुछ देर बजाने के बाद सोचा—देखूँ काजल क्या कर रहा है, एक-दो श्रोता हों तो बजाने का मज़ा आता है। फटाफट काजल के घर गया, तीस सेकंड की दूरी। पहुँचा तो देखा काजल ज़मीन पर लेटा सोने की कोशिश कर रहा है। मुझे देखकर उठ बैठा। मैंने पूछा, “क्या रे, सो रहा है?” इस सवाल पर वह झल्लाकर बोला, “साला, इस गर्मी में कोई सो सकता है?” देखा, ऐसबेस्टस की छत के नीचे पंखा ज़ोर से चल रहा था, लेकिन उससे ठंडक से ज़्यादा गर्मी लग रही थी। मैंने कहा, “मैं सितार लेकर बैठा हूँ, तू आएगा क्या?” सामने ही हवाई चप्पल रखी थी, वह पहनकर मेरे साथ निकल पड़ा।

कमरे में घुसकर उसने पूछा, “सभी दरवाज़े-खिड़कियाँ बंद कर रखी हैं?” मेरे “सुर भाग जाएगा” वाले तर्क को उसने तर्कसंगत पाया और बिना और सवाल किए सुनने बैठ गया। मैं तो जमकर आलाप, फिर विलंबित झोर, गमक झोर बजाने लगा। लगभग एक घंटा हो गया; देखा कि मेरी तरह वह भी पसीने से तर-बतर हो रहा है। धीरे से बोला, “अच्छा बजा रहा है, बजा, मैं अभी थोड़ी देर घूमकर आता हूँ।” फिर मैं अलग-अलग अंगों का गमक झोर, रंग-बिरंगे बोल-तान, एकहरा तान, उल्टा झाला, ठोक झाला, सीधा झाला—सब बजाता रहा लगभग 1 घंटा 40 मिनट। लेकिन काजल तो लौटा ही नहीं! मैंने सोचा, क्या हुआ? सितार रखकर, चप्पल पहनकर उसके घर पहुँचा। देखा, उसी तपती गर्मी में वह जोर-जोर से खर्राटे लेकर सो रहा है।

तब समझा कि उस असह्य गर्मी और मेरे दरवाज़ा-खिड़की बंद घुटनभरे कमरे ने अपना काम कर दिया था।

Kajal and the Heat – with Miyan-ki-Sarang

In the house at 20 Bidhan Palli, Jadavpur, we spent many years across the 1960s, ’70s, and ’80s. The story of that house I will tell another day; today, let me share a different one. This goes back to the mid-1970s, when we were still living there. Among my friends in that neighborhood, there were four with whom I spent most of my time. The people around, especially Papa [my father], would be exasperated—“What on earth do these boys chatter about for hours on end, and still they don’t run out of stock?” Now that I have grown old, I understand from within myself that this is an eternal truth; meaning, as soon as one grows older, conspiracies to subdue the younger ones start wriggling in the mind.

It was summer vacation then. My sitar practice was never suppressed for the sake of studies—simply because even the thought of studies made my whole being burn. If someone told me to study, I simply wouldn’t. Playing the sitar didn’t always feel thrilling, but still it was far better than studies. I was greatly inspired seeing Ravi Shankar, but I didn’t even know the courtesy of addressing him as Ravi Shankar-ji, Pandit Ravi Shankar, or at least Pandit-ji. The Bengalis around me would just say—“Ah, what wonderful playing by Ravi Shankar, or Vilayat, or Nikhil.” One day Ustad-ji polished me off thoroughly, saying, “Hey boy, call him Pandit Ravi Shankar or Ravi Shankar-ji, not just by name.” From that day, I came a little closer to civilization from wildness.

But I keep straying away from the story I sat down to tell. Today’s story is about Kajol. The four friends I mentioned at the beginning were Shovon, Kajol, Ravi, and me. Four people from four different ends—everything about them was different, except that all loved spending time in adda (casual banter). One was a devotee of Dharmendra, another of Ma Kali, Kajol was a non-believer, and I was “bhakt-abhakt”—neither here nor there. Should I explain that word? It meant a member of the opportunist party: when the occasion demanded, one turned into a devotee—say, when delicious prasad dangled before the nose, then stretching the uncle’s pulley, happily licking it clean; and otherwise, no concern at all.

None of the friends pursued music seriously, but they supported me. Among them, Shovon’s mother and father were into music. His mother, Vidushi Deepti Chanda, played the sitar very well. I hope to write about Boudi sometime. We used to call Shovon’s mother Boudi, and even long before I knew Shovon, I had received her affection.

That day it was extremely hot—you could not set your foot on the tar road. At that time, the habit of walking barefoot hadn’t entirely disappeared. I had a music room of my own, with walls a little thicker than the other thin-walled rooms, so it stayed slightly cooler. At two in the afternoon, I shut the windows so the sitar sound would be heard well. The room was dark, only slivers of light entered through the narrow cracks of the closed shutters, creating a strange ambience. There was an old table fan, switched off. I sat down with Miyan-ki-Sarang. After playing for a while, I thought—let me see what Kajol is doing; music feels livelier with at least one listener. I dashed over to Kajol’s house, just thirty seconds away. I found him lying on the floor, trying to sleep. Seeing me, he sat up. I asked, “Hey, sleeping?” At that question, he flared up: “Damn it, in this heat can anyone sleep?” I noticed the fan under the asbestos roof was spinning quite hard, yet it seemed to produce more heat than coolness. I said, “I’ve sat down with my sitar, want to come?” His slippers were right there; he slipped them on and came with me.

Entering my room, he asked, “You’ve shut all the doors and windows?” My logic that “the sound would escape” seemed convincing enough to him, so without further debate he sat to listen. I started with a proper alap, then vilambit jod, gamak jod. An hour passed; I saw that like me, he too was dripping with sweat. Slowly he said, “Playing well, keep at it, I’ll just step out for a bit.” Then I went on—gamak jod in various styles, colorful bol-taans, ekhara taans, reverse jhala, thok jhala, straight jhala—playing for nearly 1 hour 40 minutes. But Kajol never returned! I wondered, what happened? Leaving the sitar aside, slipping on my sandals, I went to his house. There he was, in the middle of that unbearable heat, sleeping soundly with loud snores.

I realized then—the suffocating hot room with closed doors and windows had done its job.