তখন আমি বেশ ছোট| অল্পদিনের মধ্যেই সব জামা-কাপড় কেমন যেন আঁটোসাঁটো হয়ে উঠত, জুতোর তো কথাই নেই| কাজেই, জুতো, পাতলুন, কামিজ সবই কেনা হোত দু-সাইজ বড় | দুর্গাপূজো এলেই এ-দোকান সে-দোকান, নানা রঙের জামা কাপড়ের ভীড়, আর তার মধ্যেই কয়েকটা পেয়ে যাওয়া, বেশ খুশী হতাম| পড়াশুনোর রোজকার চাপাচাপি থেকেও কিছুদিন রেহাই পেতাম| খুব ভালো লাগত প্যান্ডেলে-প্যান্ডেলে বাজতে থাকা মাইকের গান| তখন গ্রামোফোন এ গোল-গোল কালো চাকতি চালিয়ে গান বাজান হোত| ‘খোয়া খোয়া চাঁদ’, প্যার কিয়া তো ডরনা কেয়া, আই আই ইয়া করুঁ ম্যায় কেয়া সুকু সুকু’, আরও কত কি! বাড়ীতে এসব সুন্দর মিষ্টি গান শোনার ওপর কড়া সেন্সর ছিল|এসব নাকি খেলো গান, শুনলেই ছেলে বয়ে যাবে! জ্যাঠার বাড়িতে একটা ঢাউস রেডিওগ্রাম ছিল| সেখানে আটটা চাকতি চাপিয়ে দিলে একটার পর একটা বাজতে থাকত| সেখানে ফৈয়াঁজ খাঁন, আব্দুল করিম খাঁন, কেসরবাঈ, বড়ে গুলাম, ভীস্মদেব, তারাপদ বাবু, গওহরজান, জ্ঞান গোঁসাই, সুধীরলাল চলত|আমার কিন্তু ওই ‘খোয়া খোয়া চাঁদ’-ই বেশী ভাল লাগত|
আমরা তখন থাকি ৩৬বি বেচারাম চ্যাটার্জ্জী রোডের ভাড়াবাড়িতে তে| পারে সে বাড়ির নম্বর বদলে ২৮ হয়েছিল| বাড়ীতে একটা মাঝারি সাইজের মারফি রেডিও এল| কি যে আনন্দ হয়েছিল বলে বোঝান মুস্কিল| ভাবলাম এ বেশ ভাল হোল, মজা করে গান শোনা যাবে| কিন্তু পারে বুঝলাম ‘সে গুড়ে বালি’| সে কথাই বলছি শুনুন|
তখন সবে পূজো-প্যান্ডেলের ম্যারাপ বাঁধা শুরু হয়েছে|নতুন শরৎ এর রোদ্দুরে শুধু খুশী আর খুশী, ইস্কুল বন্ধ হবে হবে ভাব| সেদিন রবিবার, গেলাম পাশের বাড়ীর অমলদার কাছে| সেখানে গিয়ে দেখি সে মহানন্দে হিন্দি গান শুনছে, মানে ওই হিন্দী সিনেমার গান| আমি ত’ অবাক! অমলদাকে তো কেউ বকছেনা! আরও অবাক হলাম, রেডিওতে সেই মাইকের গানগুলোই বাজছে| আমার জানা স্টেশন থেকে এসব গান শোনা যেতনা| আমি তো শুধু সকালে আর রাতে ওই না-ভালো-লাগা গানবাজনা আর খবর শুনতে পেতাম| অমলদাকে সটান প্রশ্ন করলাম, “অমলদা, তুমি ওই মাইকের গানগুলো রেডিওতে কি করে শুনছ?” সোজা উত্তর এল, “আরে নতুন একটা স্টেশন হয়েছে ‘বিবিধ ভারতী’, সেখানেই শোনা যায়|” এটা বোধহয় ষাটের দশকের শুরুর দিকের কথা| দেখে আসলাম স্টেশন কি করে ধরা যায়| অমলদা বুঝিয়ে দিল, স্টেশন ধরার কাঁটা-টা এক্কেবাব্রে ডানদিকে নিয়ে গিয়ে অল্প-স্বল্প নাড়ালেই ‘বিবিধ ভারতী’|আমাকে আর পায় কে! আমি তো নাচতে নাচতে বাড়ি ফিরলাম|
সেসময় ‘বিবিধ ভারতী’ এখনকার মত সারাদিন ধরে চলতনা, তাই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হোল| দুপুর একটা নাগাদ রেডিও অন করে কিছুক্ষণ খোঁজাখুজি করতেই আমার সাধের স্টেশন এর নাগাল পেয়ে গেলাম| সে কি আনন্দ! গানের পার গান চলতে লাগল| সে-সময় পিসি আমাদের সাথেই থাকত| হঠাৎ পিসির গলা কানে এল, “এসব কি লারেলাপ্পা শোনা হইতাসে?” রেডিওর আওয়াজ কিছুটা কমিয়ে দিয়ে কথাটা শুনিনি শুনিনি করে রইলাম| কিছুক্ষণ পার পিসির ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল, “পোলাডা এক্কেরে অপগন্ড হইসে| বাপে রবিশঙ্করের ছাত্র আর পোলায় শোনে লারেলাপ্পা| দেইখ্যা আয়, তর সোট ভাই কিটু, হেয়ায় ক্যামন মাথা নাড়াইয়া নাড়াইয়া আব্দুল করিম শোনে …|” এরপর আর রেডিও শোনা চলেনা, অতএব বন্ধ করতেই হোল|
তখন আমার সাইজ পাড়ার হুলো বেড়ালটার থেকে খুব একটা বড় ছিলনা| রেডিও রাখার পরেও টেবিল-এ যা জায়গা থাকত তাতে আমি বেশ আরাম করে আসন-কেটে বসে যেতে পারতাম| পিসির ওই বকাটা মন থেকে কিছুতেই যাচ্ছিলনা| ওই গান কিটু শোনে!! তাহলে আমাকেও চেচ্টা করে দেখতে হবে| দুপুর একটা থেকে দেড়টা রেডিওতে খেয়াল ইত্যাদি বাজান হোত| আমিও ওইসময় রেডিও তারস্বরে চালিয়ে টেবিলে বসে মাথা নাড়াতে শুরু করতাম| পিসি কাছাকাছি থাকলে মাথা নাড়ানর গতি তীব্রতর হোত| খুব চাইতাম যে পিসি দেখুক, কিন্তু দেখত বলে মানে হতনা| আমার বেশ কিছুদিন মাথা নাড়িয়ে চেষ্টা চালিয়ে যাবার পর একদিন দুপুরে পিসি খেতে খেতে বলল, “ইবার ইটারে বাড়ির পোলা মনো হয়| কি যে ছাই-ছাতা শোনন শুরু করসিলি…”
শুরুতে ভালো না লাগলেও শেষমেষ রাগ-তালের নেশাটা লেগেই গেল|
Hindi translation
सुनना शुरू (प्रथम प्रकाशन – 13 मई, 2014, लेखक: sitardivine)
तब मैं काफ़ी छोटा था। कुछ ही दिनों में मेरी सारी कमीज़-पतलून तंग लगने लगतीं, जूतों का तो कहना ही क्या! इसलिए हर चीज़ — जूते, पतलून, कमीज़ — दो साइज़ बड़ी ख़रीदी जाती। दुर्गा पूजा आते ही हम इस दुकान से उस दुकान भागते रहते — रंग-बिरंगे कपड़ों की भीड़ में से कुछ पसंद के कपड़े मिल ही जाते और मैं बहुत खुश हो जाता। पढ़ाई के रोज़ाना के तनाव से भी कुछ दिनों की राहत मिल जाती।
पंडाल दर पंडाल बजने वाले माइक के गानों का जो मज़ा था, वो क्या कहें! तब ग्रामोफोन पर गोल-गोल काले रिकॉर्ड चला करते थे। “खोया खोया चाँद”, “प्यार किया तो डरना क्या”, “आई आई या करूं मैं क्या, सुकू सुकू”… और भी न जाने कितने!
लेकिन घर में इन मीठे, मधुर गानों पर सख़्त सेंसर था — इन गानों को “हल्का-फुल्का” कहा जाता, और माना जाता कि इन्हें सुनते ही बच्चे बिगड़ जाते हैं!
मेरे चाचा के घर एक बहुत बड़ा रेडियोग्राम था। उसमें एक बार में आठ रिकॉर्ड लगाए जा सकते थे, और वे एक के बाद एक बजते रहते। वहां फ़ैयाज़ ख़ाँ, अब्दुल करीम ख़ाँ, केसरबाई, बड़े ग़ुलाम अली, भीष्मदेव, तारापद बाबू, गौहरजान, ज्ञान गोस्वामी, सुधीरलाल जैसे कलाकारों की आवाज़ें गूंजती रहतीं।
मगर मुझे तो “खोया खोया चाँद” ही ज़्यादा भाता था।
तब हम ३६बी बेचाराम चटर्जी रोड के एक किराए के मकान में रहते थे। बाद में उस घर का नंबर बदलकर २८ हो गया था। एक दिन घर में एक मिड-साइज़ मर्फी रेडियो आया — मेरी खुशी का ठिकाना नहीं था! लगा अब मस्ती से गाने सुना करूंगा।
मगर बहुत जल्दी समझ में आ गया — “उस गुड़ में तो रेत मिली थी!” अब सुनिए आगे की बात…
तब पूजा के पंडाल की बाँस-बल्ली लगनी शुरू ही हुई थी। नई-नई शरद की धूप में हर तरफ खुशी ही खुशी — और स्कूल बंद होने के संकेत भी!
उस रविवार को मैं पड़ोस के अमल दा के घर गया। वहां जाकर देखा — वह मस्त होकर हिंदी फिल्मी गाने सुन रहा है! मैं चौंक गया — किसी ने उसे डांटा भी नहीं! और आश्चर्य की बात — वो वही माइक वाले गाने थे!
मैं तो समझ नहीं पाया — क्योंकि हमारे रेडियो पर तो ऐसे गाने कभी नहीं चलते थे। हमें तो बस सुबह-शाम वही उबाऊ रागदारी और खबरें मिलती थीं।
मैंने झट से अमल दा से पूछा — “अमल दा, तुम रेडियो पर माइक वाले गाने कैसे सुन रहे हो?” उसने सीधे जवाब दिया — “अरे, अब एक नया स्टेशन शुरू हुआ है — विविध भारती, वहीं से सुनते हैं!”
शायद ये बात 60 के दशक की शुरुआत की है। मैंने वहीं से देख लिया कि स्टेशन कैसे पकड़ते हैं। अमल दा ने सिखा दिया — “स्टेशन पकड़ने वाली सुई को बिल्कुल दाहिनी तरफ ले जाकर थोड़ा हिलाओ, विविध भारती मिल जाएगा।”
बस फिर क्या — मैं तो नाचते-गाते घर वापस आया!
उस समय विविध भारती आज की तरह पूरे दिन नहीं चलता था। थोड़ा इंतज़ार करना पड़ता था। दोपहर करीब एक बजे रेडियो ऑन किया, और थोड़ी खोजबीन के बाद मेरा पसंदीदा स्टेशन मिल ही गया।
क्या ख़ुशी हुई — एक के बाद एक गाने बजते रहे!
उसी समय मेरी पिसी (बड़ी बुआ) हमारे साथ ही रहती थीं। तभी अचानक उनकी आवाज़ आई — “ये क्या बकवास गाने सुने जा रहे हैं?”
मैंने रेडियो की आवाज़ थोड़ी धीमी कर दी और ऐसे जताया जैसे कुछ सुना ही नहीं।
कुछ देर बाद पिसी का धैर्य टूट गया — “ये लड़का तो बिगड़ ही गया है। बाप रविशंकर का शागिर्द और बेटा सुन रहा है लफंगे गाने! देख तो, तेरा छोटा भाई कितू कैसे सिर हिला-हिलाकर अब्दुल करीम ख़ाँ सुनता है…”
बस — उसके बाद रेडियो बंद करना ही पड़ा।
तब मेरा साइज़ मोहल्ले की बिल्ली से ज़्यादा नहीं था। रेडियो रखने के बाद टेबल पर जो थोड़ी जगह बचती, वहां मैं मजे से बैठ सकता था।
पिसी की वो डांट मुझे बिल्कुल नहीं भूली। “कितू सुनता है वो संगीत!” मतलब अब मुझे भी कोशिश करनी चाहिए!
दोपहर 1 से 1:30 बजे तक रेडियो पर ख़याल आदि बजते थे। मैं भी उस समय रेडियो को तेज़ करके टेबल पर बैठकर सिर हिलाने लगता।
अगर पिसी पास होतीं, तो सिर हिलाने की स्पीड और भी बढ़ा देता — मन में यही इच्छा कि पिसी देखे!
हालाँकि जब वो देखतीं तो जाहिर नहीं करतीं।
कई दिनों तक सिर हिलाने की इस मेहनत के बाद एक दिन दोपहर के खाने के वक्त पिसी बोलीं — “अब लगता है लड़का अपने घर का ही है! जाने क्या-क्या बकवास सुना करता था…”
शुरू में मन नहीं भी लगा, तो क्या — अंत में राग-ताल की लत लग ही गई!
AI assisted Hindi traslation published on July 16, 2025
জমাটি লেখা পড়তে ভালোবাসি, কিন্তু হঠাৎ করে লিখতে বসে যাব কখনো ভাবিনি|আসল কথাটা বলি শুনুন, সে সব বলতে গেলে অনেক কথা এসে ভীড় করে| বেশ ক’বছর হোল আমাদের পাড়ার অনুষ্ঠানের স্মারিকায় আমার একটা লেখা ছেপেছিল| বিপদের শুরু সেখান থেকেই| সত্যিটা হচ্ছে, লেখাটা আমি লিখিইনি! অবাক হলেন? সে কথা না হয় পরে কখন খোলসা করে বুঝিয়ে বলব| কিন্তু ঘটনা যেটা ঘটল তা হোল সেটি পড়ে অনেকেই, বাংলায় যাকে বলে, ইম্প্রেসড হয়ে গেলেন| তখন থেকে অনেকেই বলছেন কিছু লেখা বাংলায় লিখে ফেলতে| আমি লিখতে চাইনা, হাতের লেখা দেখলে কাকেরাও লজ্জা পায়| আমি টাইপ করি| এতদিনে বাংলায় লেখার, থুড়ি, টাইপ করার একটা যুতসই ব্যবস্থা করা গেল| অতএব লেখা শুরু| সময় ব্যাপারটা গোলমেলে, মনে হয় অনেকটাই ভাবনার সাথে জড়ান| বেশ কয়েক বছরের পুরানো ঘটনা কখনো মনে হয় ‘এই তো সেদিন’ আবার কখনও কতদিন আগের|কিছু থাকে ঝকঝকে আর কিছু কেমন যেন ধুলো পড়ে ধুলোটে| আমি গান-বাজনাতে বেঁচেছি, এতেই জেগেছি, স্বপ্নে মজা করে শুনেছি| সেতারকে ভালবাসার অনেক ‘ট্যাক্সো’ আছে; দিয়েছি| এনাকে বোঝা আর বাগে আনার মধ্যে বিস্তর দুরত্ব| যদি বা কোনক্রমে কথা শুনতে শুরু করেন তারপর তাকে দিয়ে গল্প বলানো বা ছবি আঁকান, সে’ত যেনতেন কাজ নয়| আমি ভাবছিলাম সে-সব কথাই কিছুটা আপনাদের সাথে ভাগাভাগি করব| একটা ছোট্ট কথা বলে নিই| আমার চরিত্র চিরকালই কিছুটা বেয়াড়া ধরনের| ভক্তি-শ্রদ্ধা নিয়ে চিরকালই অভাব অনটন| সোজাসুজি মেনে নেওয়ার ক্ষমতাই ছিলনা, বোধহয় এটা কোন ম্যানুফ্যাকচারিং ডিফেক্ট| নিজের মত করে বুঝে নেবার একটা তীব্র প্রচেষ্টা, যাতে স্বাভাবিক কারণেই বয়স্কদের অসভ্য না ভাবার কোনো কারণ ছিলনা| কিন্তু কিচ্ছু অজানা কারণে এতসব অবগুণ থাকা সত্যেও সবাই সহ্য করতেন| একটা কারণ বোধহয় আমাকে বোঝাতে শেখাতে বড়দের তেমন কোন বেগ পেতে হতনা| ওস্তাদজী বলতেন, “ছোঁড়ার আর যাই থাক, না বোঝার ব্যামোটা নেই|”
ছায়াচিত্র : রাখী ব্যানার্জী, ০৭মে ২০১৪
Hindi Translation
पीछे मुड़कर देखना
मैं बढ़िया लेख पढ़ना बहुत पसंद करता हूँ, लेकिन कभी नहीं सोचा था कि अचानक खुद लिखने बैठ जाऊँगा। अब सच्ची बात सुनिए—अगर वह कहने बैठूं तो कई बातें आकर उमड़ पड़ती हैं। कुछ साल पहले हमारे मुहल्ले की एक स्मारिका में मेरा एक लेख छपा था। बस, यहीं से मुसीबत शुरू हुई!
असल बात तो यह है—वह लेख मैंने लिखा ही नहीं था! चौंक गए ना? खैर, वह किस्सा बाद में खुलकर बताऊँगा। लेकिन जो हुआ वह यह कि उस लेख को पढ़कर कई लोग—जैसा बंगाल में कहते हैं—”इम्प्रेस्ड” हो गए। तभी से कई लोग कहने लगे कि मुझे बांग्ला में कुछ लिखना चाहिए।
मैं लिखना नहीं चाहता। मेरी लिखावट देखकर कौवे भी शरमा जाएँ! इसलिए मैं टाइप करता हूँ। अब जाकर बांग्ला में टाइप करने की एक सही व्यवस्था हो पाई है। तो फिर लिखना शुरू किया जाए!
समय बड़ा अजीब चीज़ है—शायद यह हमारे सोचने के तरीके से जुड़ा होता है। कई साल पुरानी घटनाएँ कभी-कभी लगती हैं जैसे “अभी तो कल की बात है”, और कभी लगता है बहुत पहले की बात है। कुछ यादें चमकती रहती हैं, कुछ पर जैसे धूल जम गई हो।
मैं संगीत में जिया हूँ, उसी में जागा हूँ, और सपनों में भी संगीत सुना है। सितार से प्यार करने में बहुत “टैक्स” चुकाने पड़ते हैं—और मैंने चुकाए हैं। इस वाद्य को समझना और वश में करना दो अलग बातें हैं। अगर किसी तरह वह आपकी बात सुनने लगे, तो उससे कहानी कहलवाना या चित्र बनवाना कोई मामूली काम नहीं है।
मैं सोच रहा हूँ कि ऐसे ही कुछ अनुभव आपसे बाँटूँ।
एक छोटी-सी बात बता दूँ। मेरा स्वभाव हमेशा से थोड़ा टेढ़ा-मेढ़ा रहा है। भक्ति-श्रद्धा की मुझमें हमेशा कमी रही है। सीधे-सीधे बात मान लेने की क्षमता शायद मेरे “मैन्युफैक्चरिंग डिफेक्ट” में शामिल थी! अपनी समझ से चीजों को जानने की ज़िद, जो बड़ों को ज़्यादातर समय बदतमीज़ी सी लगती थी।
फिर भी पता नहीं क्यों, इतने सारे दोषों के बावजूद सब लोग मुझे सहन कर लेते थे। शायद इसका एक कारण यह था कि मुझे समझाने में बड़ों को ज़्यादा मेहनत नहीं करनी पड़ती थी। मेरे उस्तादजी कहा करते थे, “छोरे में और जो कुछ हो, लेकिन समझ में कमी नहीं है।”
English Translation
Looking Back
I love reading solid, engaging writing—but I never thought I’d suddenly sit down to write something myself! Let me get to the truth—once I start talking about it, too many stories rush in. A few years ago, one of my pieces was published in our neighborhood souvenir. And that, unfortunately, was where the trouble began.
Because, truth be told—I didn’t even write that piece! Surprised? I’ll explain that mystery some other time. But the point is, after reading it, many people—well, to use the Bengali phrase—were “impressed.” Since then, I’ve been urged to write something in Bengali.
I really don’t enjoy writing by hand—my handwriting is so terrible, even crows would feel embarrassed. So I type. It’s only recently that I’ve managed to set up a decent way to type in Bengali. So here I am, starting to write.
Time is a strange thing—it seems tangled with how we think. Events from several years ago sometimes feel like “just the other day,” and other times like they happened in another life. Some memories are crisp and sparkling, while others are dusty and faded.
I have lived through music, woken up through music, and even enjoyed listening to it in my dreams. Loving the sitar comes with many “taxes”—and I’ve paid them. Understanding this instrument and mastering it are far from the same. If, by some miracle, it begins to respond to you, coaxing it to narrate a story or paint a picture is no ordinary task.
I thought I would share a bit of those experiences with you.
One little thing—I’ve always had a somewhat unruly personality. I’ve never had much stock in reverence and devotion. I couldn’t accept things as they were—perhaps a manufacturing defect! I had this strong impulse to figure things out in my own way, which naturally made elders view me as a bit uncivil.
But strangely enough, despite all these shortcomings, people around me always put up with me. Maybe because it didn’t take too much effort to explain things to me. As my Ustadji used to say, “The boy may lack many things, but not understanding!”
আমদের গুরুভাই প্রনবদা সরকারী চাকরি করতেন, আমার সাথে খুব ভাব ছিল| উনি সরোদ বাজান| তখন উনি আফিস করতেন রাইটার্স বিল্ডিং এর পাঁচতলায়| আমি প্রায়ই কলেজ পালিয়ে ওঁর কাছে পৌঁছে যেতাম| তখন আমি বিদ্যাসাগর কলেজে ফিজিক্স নিয়ে যুদ্ধ করি|প্রণবদা আমার গান-বাজনার দুঃখ-কষ্টের ফিরিস্তি শুনতে শুনতে কখনই হাঁপিয়ে উঠতেননা| কত গৎ, কত রাগের আলোচনা যে রাইটার্সবিল্ডিং এ হয়েছে তার সাক্ষী প্রণবদার সেই টেবিল আর তার বাঁদিকের চেয়ারটি| ওস্তাদজীর কাছে তালীম, অন্য গাইয়ে বাজিয়েদের গান-বাজনা, এসব নিয়েই নানা প্রশ্ন আর তা নিয়ে, যাকে বলে, ফ্রিস্টাইল বাদানুবাদ| নিজেদের মধ্যেই প্রশ্ন তৈরী আর তা নিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা তর্ক-বিতর্ক| আমাদের ওস্তাদজীর ছাত্র হওয়ার একটা স্পষ্ট অহঙ্কার ছিল| আমরা জানতাম যে আমরা যেমনটি খাস-তালীম পাচ্ছি তেমনটি দুর্লভ| আমরা জানি যে বাহার রাগের মন্দ্রতে কোমল ‘ণ’ লাগবে শুদ্ধ নয়| এ ধরনের খবর অন্য কোন বিশিষ্ট বাজিয়ের না জানা থাকার প্রমাণ পেলে বেশ খুশী হতাম| নানা সময়ে ওস্তাদজীর সাথে অন্য নামী শিল্পীর কথাবার্তার সময়ে কখনও কখনও কার্যকারণে উপস্থিত থেকেছি| মানে পড়ে একবার উনি ‘সৌরভ’ আফিসের দরজা থেকে বেরিয়ে চেঁচিয়ে বলছেন, “সুনিয়ে, বহার কে মন্দ্র মেঁ কমল নিষাদ হী লগত হ্যাঁয়|” অন্য ওস্তাদটি বললেন, “জী, রাধুদা|” আমার চব্বিশ ইঞ্চি বুক ফুলে আঠাশ হয়ে গেল| বা কখনও, “আপনি কি রবিশংকর ঝেড়ে গান শেখান নাকি? যোগ কবে থেকে শুধু কমল নি-র রাগ হয়ে গেল?” সামনের বিশিষ্ট মানুষটি নিরুত্তর!
এবার আসল কথায় ফিরে আসি|কলকাতা রেডিও-র রেকর্ডিং সেরে সেতার নিয়ে যখন রাস্তায় বেরুলাম তখন দুপুর একটা| রাইটার্স এর দিকে নিজের থেকেই পা-টা চলতে শুরু করলো, বলাই বাহুল্য, প্রণবদার টানে| রাইটার্সের সিকিউরিটি নিয়ে কড়াকড়ি সেসময়ও ছিল, কিন্তু ফাঁকি দেবার রাস্তাও বেশ আয়ত্তে এসে গিয়েছিল| আমি ডালহৌসির ধবধবে সাদা চার্চের উল্টোদিকের লোহার গেট দিয়ে বেশিরভাগ দিন সিকিউরিটির চোখ এড়িয়ে ফুরুৎ করে গলে যেতাম| কখনও যে ধরা পড়িনি তা নয়| কপালদোষে ধরা পড়ে গেলে কাছেই অন্য একটা গেট দিয়ে ঢুকে একটা বড় টেবিল এর সামনে পৌঁছে যেতে হোত| সেখানে বেশ কয়েকজন পুলিশ অফিসার থাকতেন| সেখানেই গেটপাস যোগাড় করা হোত| সেদিন ওই গেটে পাহাড়া হালকা ছিল|অতএব সেতার নিয়ে বিনা বাঁধায় ঢুকে গেলাম| কিছুটা এগিয়েই রাইটার্সের সাবেকি লিফট, লাইনে দাড়ালাম| লিফট ধীরে ধীরে নিচে নেমে এল, এরপর লিফটে ওঠার পালা| প্রায় চড়তেই যাব, হঠাৎ কোথা থেকে কে জানে এক রিভলবারধারী পুলিশ অফিসার আবির্ভূত হলেন| তিনি ত আমাকে দেখেই আটকে দিলেন, “আপনার গেটপাস?” আমি আর কি বলব, আমি ত গেটপাস বানাইনি| উনি বললেন, “আপনি আমার সাথে আসুন|” বুঝলাম গ্রেফতার হয়ে গেলাম| প্রণবদা তখনই কোন কারণে নিচে নেমেছিলেন, আমরা ওঁর চোখে পড়ে গেলাম| প্রণবদা প্রায় চিৎকার করতে করতে দৌড়ে এলেন, “What happened, what happened?” আমায় পুলিশে ধরেছে দেখে বোধকরি টেনসনে ওঁর মুখ দিয়ে ইংরেজী বেরিয়ে এল| উনি নিজের আই-কার্ড দেখিয়ে অনেক বোঝানর চেষ্টা করলেন যে আমি ওনার কাছেই যাচ্ছিলাম; কিন্তু ভবি ভোলবার নয়| পুলিশ অফিসারটি প্রণবদার কথায় কানই দিলেননা| প্রণবদা বুঝলেন যে, “বাত বিগড় গয়ী|” শেষমেষ কোন উপায় না দেখে উনি বললেন, “তাহলে আমিও আপনাদের সাথে আসতে চাই|” অফিসারটি আপত্তি করলেননা| আমি প্রথমে কেমন যেন ভয়ে ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিলাম, প্রণবদা সঙ্গে থাকায় বুকে কিছুটা বল পেলাম| লিফটটা ক্যাচর ক্যাচর আওয়াজ করতে করতে ধীরে ধীরে সবথেকে অপরের তলায় পৌঁছে গেল| আমরা সবাই চুপচাপ, কোন কথা নেই|
লিফট থেকে নেমে একটা বড় সবুজ দরজার সামনে আমাদের দাঁড় কারণ হ’ল| দেখলাম দরজায় একটা পেল্লাই সাইজের তালা ঝুলছে| অফিসারের পকেট থেকে চাবির গুচ্ছা বেরোল, ভাবলাম এই বুঝি জেলের দরজা| উনি তালা খুলে বললেন, “চলে আসুন|” ভেতরে ঢুকে লম্বা বারান্দা আর বাঁদিকে সুবিশাল সুসজ্জিত দেয়াল থেকে দেয়াল দামী কার্পেট এ মোড়া বসার ঘর| আরে, এ কোথায় এলাম! উনি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি সত্যি সত্যি সেতার বাজাতে পারেন?” আমি বললাম, “আলবৎ পারি| বাজিয়ে শোনাব?” তারপর ওই পার্শিয়ান কার্পেটের ওপর সেতার খুলে বসে গেলাম| দেখি অফিসার সাহেব-ও দেরাজ খুলে কি যেন বের করার চেষ্টা করছেন| দেখলাম সেখান থেকে তামার বাঁয়া আর তবলা বেরুল আর তা কার্পেটের ওপর স্থাপিত হ’ল| অফিসার সাহেব তবলা নিয়ে বসলেন, ওই ভীতিকর আগ্নেয়াস্ত্রটি কোমরবন্ধ থেকে আলাদা হয়ে কার্পেটে অবস্থিত হোল| আরে, ইনি তবলা বাজান! আমি তো অবাক, প্রণবদাও তথৈবচ| বাজনা শুরু হোল| দারুন সঙ্গত করলেন দীপকবাবু, যাকে বলে খুব ভালো| এটা একেবারে ভাবাই যাচ্ছিলনা| আমরা প্রায় ঘন্টাখানেক গান-বাজনা করলাম| দীপক রায় কেরামত খাঁ সাহেবের গান্ডাবন্ধ শাগীর্দ| ওনাদের বাড়িতে মসিদ খাঁ সাহেবের ও যাতায়াত ছিল| দীপকবাবু আমার বাজনা শুনে খুব খুশী হলেন, রাইটার্স থেকে বেরিয়ে আমাকে ট্যাক্সিও ধরিয়ে দিলেন| দীপকবাবুর রিভালবারের দিকে তাকিয়ে ট্যাক্সিওয়ালা আর ‘যাব না’ বলতে পারলনা|
Hindi translation
प्रणবदा और पुलिस (अनुवाद: मूल बांग्ला लेख “প্রণবদা ও পুলিশ” का हिंदी रूपांतर)
हमारे गुरुभाई प्रणबदा सरकारी नौकरी में थे और मेरे बहुत अच्छे मित्र भी। वे सरोद बजाते थे। उन दिनों वे राइटर्स बिल्डिंग की पाँचवीं मंज़िल पर ऑफिस करते थे। मैं अक्सर कॉलेज से चुपचाप निकलकर उनके पास चला जाता था। उस समय मैं विद्यासागर कॉलेज में भौतिकी (फिजिक्स) से संघर्ष कर रहा था।
प्रणबदा कभी भी मेरे संगीत-साधना की पीड़ा सुनकर ऊबते नहीं थे। कितनी ही गतें, कितने ही रागों की चर्चा राइटर्स बिल्डिंग में उनके टेबल और उसके बाईं ओर की कुर्सी ने सुनी है। उस्तादजी की तालीम, दूसरे गायकों और वादकों की प्रस्तुतियाँ—इन्हीं सब बातों को लेकर हम दोनों घंटों तक चर्चा करते रहते। खुद ही सवाल उठाते और खुद ही उसका उत्तर ढूँढ़ते। ये बहसें न सिर्फ़ फ्री-स्टाइल होतीं, बल्कि दिल से होतीं।
हमें अपने उस्तादजी का शागिर्द होने का एक साफ़-साफ़ गर्व था। हम जानते थे कि जैसी खास तालीम हमें मिल रही थी, वह दुर्लभ है। जैसे, राग बहार के मंद्र सप्तक में कोमल ण लगता है, शुद्ध नहीं—ऐसी बारीकी अगर कोई प्रसिद्ध वादक नहीं जानता, तो हमें थोड़ी आत्मतुष्टि मिलती थी। कई बार जब उस्तादजी अन्य प्रतिष्ठित कलाकारों से बात करते थे, हम संयोगवश वहाँ मौजूद रहते।
मुझे आज भी याद है—एक दिन सौरभ के ऑफिस के दरवाज़े से बाहर निकलते हुए उस्तादजी चिल्ला उठे, “सुनिए, बहार के मंद्र में कोमल निषाद ही लगता है!” और सामने वाले उस्ताद ने सिर झुकाकर कहा, “जी, राधुदा।” उस क्षण मेरा सीना 24 इंच से फूलकर 28 इंच हो गया!
या फिर एक बार उन्होंने पूछा, “आप क्या रविशंकर झाड़ कर गाना सिखाते हैं? अब कमल-नि वाला राग कब से बन गया?” सामने वाला नामचीन व्यक्ति एकदम चुप्प!
खैर, अब असली कहानी पर लौटते हैं।
कोलकाता रेडियो में रिकॉर्डिंग के बाद, जब मैं दोपहर करीब एक बजे अपने सितार के साथ बाहर निकला, तो मेरे पाँव खुद-ब-खुद राइटर्स की तरफ़ बढ़ गए—प्रणबदा की मोहक खिंचाव के कारण। उस समय भी राइटर्स की सिक्योरिटी सख़्त थी, लेकिन हम जैसे घुसपैठियों के लिए कुछ रास्ते हमने सीख ही लिए थे।
मैं ज़्यादातर दिन डलहौसी के सामने वाले सफेद चर्च के ठीक उलट लोहे के गेट से सिक्योरिटी की आँख बचाकर फुर्सत से घुस जाया करता था। कभी-कभी पकड़ा भी जाता था। तब नज़दीक के दूसरे गेट से भीतर जाकर एक बड़ी टेबल के सामने जाना पड़ता, जहाँ पुलिस अफ़सर लोग बैठते थे और वहीं से गेटपास बनता था।
उस दिन गेट की निगरानी थोड़ी ढीली थी, इसलिए मैं बिना किसी रोक-टोक के सितार लेकर अंदर दाख़िल हो गया। थोड़ी दूर पर था राइटर्स बिल्डिंग का पुराना-सा लिफ्ट। लाइन में लग गया। लिफ्ट धीरे-धीरे नीचे आई, मैं चढ़ने ही वाला था कि न जाने कहाँ से एक रिवॉल्वरधारी पुलिस अफ़सर अचानक प्रकट हो गए।
उन्होंने मुझे देखते ही रोक लिया—“आपका गेटपास?” मैं क्या कहता? पास तो बनवाया ही नहीं था। उन्होंने कहा, “आप मेरे साथ चलिए।” मैं समझ गया—गिरफ़्तार हो गया!
संयोग से उसी समय प्रणबदा किसी कारणवश नीचे उतर रहे थे और हमारी नज़रें मिल गईं। मुझे पुलिस के साथ देखकर वे घबरा गए। दौड़ते हुए आए और लगभग चिल्ला ही पड़े, “What happened, what happened?”—टेंशन में अंग्रेज़ी फूट पड़ी!
उन्होंने अपना आइडेंटिटी कार्ड दिखाकर पुलिसवाले को समझाने की बहुत कोशिश की कि मैं उन्हीं के पास जा रहा था। लेकिन पुलिसवाले पर कोई असर नहीं हुआ। प्रणबदा भी समझ गए—“बात बिगड़ गई है।”
आख़िर में उन्होंने कहा, “ठीक है, तो मैं भी आपके साथ चलना चाहता हूँ।” इस बार पुलिसवाले ने कोई आपत्ति नहीं की।
शुरू में मैं डर के मारे बर्फ हो गया था, लेकिन प्रणबदा साथ थे, तो थोड़ा हिम्मत बंधा। लिफ्ट चरमराती हुई धीरे-धीरे ऊपर चली और आख़िर में सबसे ऊपर के मंज़िल पर पहुँच गई। हम सब चुप थे।
लिफ्ट से उतरकर हम एक बड़ी हरी दरवाज़े के सामने रुके। देखा कि उस पर एक विशाल ताला लटका है। पुलिसवाले ने जेब से चाबियों का गुच्छा निकाला, मुझे लगा—बस अब जेल में डाल दिया जाएगा!
लेकिन जैसे ही ताला खुला, उन्होंने कहा—“चलिए अंदर।”
अंदर एक लंबा बरामदा था और बाईं ओर एक बड़ा, भव्य बैठकखाना—दीवार से दीवार तक मँहगे कारपेट से सजा हुआ। मैंने सोचा—यह कहाँ आ गए?
अफसर ने पूछा, “आप सचमुच सितार बजा सकते हैं?” मैंने कहा, “अवश्य! सुनाना चाहें तो अभी सुनाऊँ?” और मैं वहीं, उस फ़ारसी कालीन पर सितार निकालकर बैठ गया।
उधर अफसर ने भी अपनी दराज़ खोली और कुछ खोजने लगे। देखा तो वहाँ से एक ताम्बे की बायाँ और तबला निकला, जिसे उन्होंने कालीन पर रख दिया। अफसर साहब खुद तबले पर बैठ गए, और वह डरावना रिवॉल्वर कमर से उतरकर अब कालीन पर रखा था।
अरे! ये साहब तबला बजाते हैं! मैं चकित, प्रणबदा भी अवाक!
संगीत शुरू हुआ। दीपराय साहब (अफसर का नाम) ने बहुत सुंदर संगत की—एकदम सधी हुई। हम लगभग एक घंटे तक बजाते रहे। बाद में पता चला कि दीपराय जी, उस्ताद केरामत खाँ साहब के गांधाबंध शागिर्द हैं, और उनके घर में उस्ताद मसीद खाँ साहब भी आते-जाते थे।
दीपराय जी मेरे वादन से बेहद खुश हुए। राइटर्स से बाहर आकर उन्होंने मुझे एक टैक्सी पकड़वाई। टैक्सीवाले ने उनकी रिवॉल्वर देखकर “नहीं जाऊँगा” बोलने की भी हिम्मत नहीं की!
और मैं, जो पाँच मिनट पहले खुद को गिरफ्तारी के सपने में देख रहा था, अब एक तबला-वादक पुलिस अफ़सर के साथ राग बजाकर खुशी-खुशी घर लौट रहा था… सितार थामे, आत्मा मुस्कुराती हुई।
AI assisted translation was published on July 16, 2025
তখন বোধ হয় ১৯৮৩ বা ৮৪ সন| অল ইন্ডিয়া রেডিও সেসময় সারা দেশ জুড়ে অনেক ‘চেইন প্রোগ্রাম’ করত| এই চেইন প্রোগ্রাম-এ সাধারনতঃ দুজন শিল্পী বেশ কয়েকটা রেডিও স্টেশনে যেতেন আর সেখানে নিমন্ত্রিত শ্রোতাদের সামনে অনুষ্ঠান ও ষ্টুডিও রেকর্ডিং করতেন| তবলা, সারেঙ্গী, তানপুরা ইত্যাদি বাজানোর জন্য আলাদা করে শিল্পীর ব্যবস্থা হোত| এসময়টা বোধ করি ৮০-র দশকের মাঝামাঝি হবে| এটা আমার দ্বিতীয় ‘রেডিও চেইন’, বেশ উত্তেজিত, চারটি রেডিও স্টেশনে পৌঁছে বাজাতে হবে; নাগপুর, জলগাঁও, ঔরঙ্গাবাদ ও পুণে| নাগপুর আর জলগাঁওতে চুটিয়ে বাজনা ও রেকর্ডিং হয়ে গেছে, এখন বাসে করে ঔরঙ্গাবাদ যাচ্ছি| আমার সাথে পণ্ডিত যশরাজজীর ছাত্র আহমেদাবাদের কৃষ্ণকান্ত পারিখও একসাথে সফর করছেন| উনি আগে সুখেন্দুবাবুর[1] কাছে গান শিখেছেন| এই চেইনে নিমন্ত্রিত শিল্পী হিসেবে ওঁর গান আমার বাজনা হচ্ছিল|
ঔরঙ্গাবাদে আমার কোন পরিচিত মানুষ ছিলনা| জলগাঁও থেকে বসে যেতে যেতে কৃষ্ণকান্তজী বললেন ওই শহরে ওঁর এক বিশেষ পরিচিত আছেন, ডাঃ ভবান মহাজন| খুব নাম করা সার্জন আর যশরাজজীর বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু| ওই ডাক্তারবাবুর কাছেই উনি প্রথম যেতে চান| আমি ভাবলাম, এ বেশ হ’ল| ঔরঙ্গাবাদ পৌঁছে সোজা ডাক্তারবাবুর বিশালাকায় বাড়ীতে আমরা সবাই গিয়ে হাজির হলাম| ওঁর সাথে পরিচয় হওয়ার পার বুঝলাম এতো একেবারে গানপাগল মানুষ| স্বাভাবিকভাবেই যশরাজজীর কথা বারবার এসে পড়ছিল| পন্ডিতজী এ বাড়িতে বহু গেয়েছেন, সে সব নানা ঘটনা| ওঠবার সময় ডাক্তারবাবুকে বললাম যে আমরা এখানে একদিন গান-বাজনা করলে কেমন হয়| উনি প্রস্তাবে খুশি হয়ে বললেন, “কিয়ুঁ নহীঁ? বিলকুল হো সকতা হ্যাঁয়|” কৃষ্ণকান্তজীর অনুরোধে উনি আমাদের জন্য হোটেল বক করে রেখেছিলেন, আমরা এখান থেকে সটান হোটেলে পৌঁছে গেলাম|
নাগপুর থেকে ঔরঙ্গাবাদ, এই কদিনের সফরে এক অদ্ভুত ঘটনা বহুবার ঘটেছে| এর কারণ বুঝে ওঠা বেশ মুস্কিল| কিছুদিন একসাথে কাটানর পর আমরা খেয়াল করলাম যে কৃষ্ণকান্তজী ভাবছেন আমি তা বাজিয়ে ফেলছি| আমি আর উনি অনেকটা সময় ই একসাথে কাটাতাম, যদিও হোটেল এ আলাদা আলাদা ঘরের ব্যবস্থা ছিল| ওঁর সাথে ছেলে নীরজও ছিল| নীরজ তখন তৈরি হচ্ছে, বেশ গায়, সেও যশরাজজীর কাছে তালিম নেয়| ধরুন সকালে বিলাসখানী বাজাচ্ছি, কৃষ্ণকান্তজী বলে উঠলেন, “আরে বিলাসখানী? বঢ়িয়া, ম্যায় সোচ হী রহা থা|” অথবা, “আরে কিতনা অচ্ছা মাধ্যম লগা, ম্যায় সোচ হী রহা থা কী অব মাধ্যম লগ যায়|” হয়তো সাথেই বলে উঠলেন, ” কেয়া অচ্ছা সাজ মিলা হ্যাঁয়| অলগ অলগ স্বর জান করকে মিলানা আপনে কহাঁ সে সিখা? হমারে গুরুজী ভী এইসা হী মিলাতে হ্যাঁয়|” বলাই বাহুল্য, কৃষ্ণকান্তজী সুন্দর সুরে গাইতেন আর সুরে সুরমণ্ডল মেলাতেন| সা, প, ম, বা গ জ্যান করে মেলান বা দুটি অথবা তিনটি স্বর কে সামনে রেখে কোথা থেকে শিখলাম বা কবে শুরু করলাম মনে নেই, তবে যন্ত্র মেলানর ব্যাপারে পাপা খুব খুঁতখুঁতে ছিলেন| পরে আমার গুরু পণ্ডিত বিমলেন্দু মুখার্জীর কাছেও অসাধারণ সব মেলানর রাস্তা শিখেছি|আর দারুন রাস্তা দেখিয়েছিলেন জগদীশজী[2]| সে ই হোক| আমাদের ঔরঙ্গাবাদ রেডিওর ষ্টুডিও রেকর্ডিং ও বিশেষ নিমন্ত্রিত শ্রোতাদের সামনে অনুষ্ঠান ভালোভাবে হয়ে গেল, এবার ডাক্তারবাবুর বাড়ির অনুষ্ঠান| বেশ মজায় দিন কাটছে| মাঝে টুক করে আমরা ইলোরা ঘুরে এসেছি|
সেদিন ডাক্তারবাবুর বাড়ি অনুষ্ঠান| রোদ পড়তেই হোটেল থেকে বেরিয়ে যথাস্থানে পৌঁছে গেলাম| গিয়ে দেখি ছাতে গান-বাজনার ব্যবস্থা হয়েছে| ডঃ মহাজন বললেন নীরজ প্রথমে গাইবে, পারে আমি আর শেষে কৃষ্ণকান্তজীর গান হবে|
নীরজ পুরিয়া-কল্যাণ গাইল| অর ঘন্টাখানেক গাওয়ার পর আমার পালা| কি ইয়েন মানে হোল আমি দরবারী ধরলাম| যদিও রাগটা গভীর রাতের, কিন্তু মনের চাওয়ায় সায় দিয়ে মাঝ-সন্ধ্যেতেই দরবারী শুরু করে দিলাম| বেশ জমে উঠল আলাপ-জোড়| হাতের থেকে খুলে সামনে রাখা ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই মালুম হ’ল অনেক্ষণ বাজিয়ে ফেলেছি| ডাক্তারবাবু আর কৃষ্ণকান্তজী সামনেই বসে ছিলেন, বললাম, “জলদি খতম কার দেতা হুঁ|” ডাক্তারবাবু বললেন, “আজ সির্ফ আপকো হী সুনেঙ্গে| আপ আরামসে বজাইয়ে|” কৃষ্ণকান্তজীও বলে উঠলেন, “আপ বহুত অচ্ছা বজা রহেঁ হ্যাঁয়| আজ ম্যাঁয় নহীঁ গাউঙ্গা, আজ সির্ফ আপকো হী সুননা হ্যাঁয়| এরপর আমার বাজনা চলতে লাগল| আলাপ-জোড় বাজিয়ে ঝাঁপতালে গৎ ধরলাম তারপর আড়ানাতে দ্রুত| আড়ানার তান দেওয়া গৎ সবাই খুব হৈ-হৈ করে শুনলেন| ঝালা দিয়ে এই পর্ব শেষ হোল| তবলায় কে ছিলেন মানে নেই, তবে খুব ভালো বাজিয়েছিলেন| উনি ঔরঙ্গাবাদেরই তবলিয়া| আড়ানার পর কিছু একটা হালকা চলে বাজানর পার ভৈরবীর ফরমাইশ এলো| ভৈরবীতে বেশ কিছুটা আওচার করে আমার দাদাগুরু উস্তাদ মহম্মদ আমীর খাঁ সাহেবের একটা বিলম্বিত গত ধরলাম| চারিদিক নিস্তব্ধ, শুধু সেতারের আওয়াজ আর নিচুস্বরে তবলার ঠেকা চলছে| কিরকম একটা লীন হওয়া পরিবেশ| বাজনা শেষ হোল| কিন্তু কোনো হাততালি নেই! শ্রোতারা সব প্রস্তর মূর্তির মত স্থির হয়ে বসে আছেন; বসে আছেন তো বসেই আছেন! নড়াচড়ার লেশমাত্র নেই! আমি আস্তে আস্তে ওখানে বসেই সেতারে কাপড়ের কভার দুটো পরিয়ে নিলাম| কেউ তো দেখছি নড়ছেনই না! উঠে দাড়ালাম| এতে যেন সবাই সম্বিত ফিরে পেলেন, অল্প-অল্প করে নড়াচড়া শুরু হ’ল| অনেকেই কাছে এসে অভিবাদন করলেন আর ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন ভালো লেগেছে কিন্তু তেমন কোনও কথা নয়| সবাই কেমন যেন চুপ করে থাকাটাই পছন্দ করছেন, আওয়াজ করে ভালো লাগার পারশটা যেন ভাঙতে চাইছেননা|প্রায় মৌন থেকেই ধীরে ধীরে সবাই বিদায় নিলেন| এ ঘটনা এখানে শেষ নয়|
ডাক্তারবাবু ওঁর শালাবাবুর সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “ইনহোনে আপলোগোঁকো হোটেল পঁহুচা দেঙ্গে|” শালাবাবুর গাড়িতে যন্ত্রপাতি তোলা হোল, আমরা রওনা হলাম| পেছনের সাইট আমি আর কৃষ্ণকান্তজী, সামনে নীরজ আর গাড়ি চালাচ্ছেন শালাবাবু| আমরা অনুষ্ঠানের কথা আলোচনা করতে করতে চলতে লাগলাম| কিছুক্ষনের মধ্যেই হোটেল এসে গেল| আমরা বাজনাগুলো নামিয়ে শালাবাবুকে ধন্যবাদ দিয়ে হোটেলের গেটের দিকে পা বাড়ালাম| কৃষ্ণকান্তজী চোখে দেখতে পেতেননা, ওঁর সাথে ধীরে ধীরে হাঁটতে হোত| হোটেলের দরজায় পৌঁছুতে বেশ কিছুক্ষণ লাগল| ঢোকার সময় রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখি শালাবাবুর গাড়িতে তখন দাঁড়িয়ে| আরে, গাড়িটা খারাপ হয়ে গেল নাকি? নীরজকে বললাম, “আপ থোড়া পিতাজী কো লেকর চলিয়েঁ, ম্যায় দেখ কর আতা হুঁ, ক্যা হো গিয়া|গাড়ি তো খরাব নহীঁ হো গয়ী!” গাড়ির কাছে পৌঁছে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি শালাবাবু চুপচাপ স্টিয়ারিং ধরে বসে আছেন| জিজ্ঞেস করলাম,” গাড়ী মেঁ কুছ হো গিয়া ক্যায়া? সব ঠিক তো হ্যাঁয় না?” উনি আরও কিছুক্স্গান চুপ থেকে বললেন, “আপকা সিতার ইতনা অচ্ছা লগা, বতা নহীঁ সকতা| উসকা গুঁঞ্জ পুরা ভরা হুয়া হ্যাঁয়, একদমসে পিছা কর রহাঁ হ্যাঁয়| ভগবাণ আপকো সদা মদত করে, আপ খুব খুব অচ্ছা বজাতে চলে|” এর পর গাড়িটা হুস্ করে বেরিয়ে গেল|
तब शायद साल 1983 या 84 रहा होगा। ऑल इंडिया रेडियो उन दिनों देशभर में कई “चेन प्रोग्राम” किया करता था। इन चेन प्रोग्राम्स में आम तौर पर दो कलाकार एक साथ कुछ रेडियो स्टेशनों पर जाते और वहाँ आमंत्रित श्रोताओं के सामने कार्यक्रम और स्टूडियो रिकॉर्डिंग करते। तबला, सारंगी, तानपूरा इत्यादि के लिए अलग से कलाकारों का इंतज़ाम होता। यह मेरी दूसरी ‘रेडियो चेन’ थी, और मैं काफ़ी उत्साहित था। चार स्टेशनों पर बजाना था – नागपुर, जलगाँव, औरंगाबाद और पुणे। नागपुर और जलगाँव में बढ़िया कार्यक्रम और रिकॉर्डिंग हो चुके थे, अब हम बस से औरंगाबाद जा रहे थे। मेरे साथ अहमदाबाद के पं. यशराज जी के शिष्य कृष्णकांत पारीख यात्रा कर रहे थे। वे पहले पं. सुखेंदु गोस्वामी जी से भी सीखे थे। इस चेन में उन्हीं के गाने पर मेरा सितार साथ दे रहा था।
औरंगाबाद में मेरा कोई परिचित नहीं था। जलगाँव से चलते हुए कृष्णकांत जी ने बताया कि वहाँ उनके एक खास जान-पहचान वाले हैं – डॉ. भवान महाजन, जो एक प्रसिद्ध सर्जन और यशराज जी के करीबी मित्र हैं। वे पहले उन्हीं के पास जाना चाहते थे। औरंगाबाद पहुँचते ही हम सीधा डॉ. महाजन के विशाल बंगले पर पहुँचे। उनसे मिलकर लगा कि वे गानों के जबरदस्त शौकीन हैं। यशराज जी के कई किस्से बार-बार सुनाई दे रहे थे – उन्होंने इस घर में कई बार गाया था। विदा लेते समय मैंने कहा, “यहाँ एक दिन संगीत का आयोजन करें तो कैसा हो?” डॉ. साहब तुरंत खुश होकर बोले, “क्यों नहीं? बिल्कुल हो सकता है।” कृष्णकांत जी के अनुरोध पर उन्होंने हमारे लिए होटल की बुकिंग भी कर दी थी। हम सीधे वहीं पहुँच गए।
नागपुर से औरंगाबाद तक की इस यात्रा में एक अजीब घटना बार-बार घट रही थी। इसका कारण समझना मुश्किल था। कुछ दिन साथ बिताने के बाद लगा कि कृष्णकांत जी सोचते हैं मैं उनकी मन की बात बजा देता हूँ। हम साथ में काफी समय बिताते थे, हालाँकि होटल में हमारे अलग-अलग कमरे थे। उनके साथ उनका बेटा नीरज भी था – अच्छा गाता है और यशराज जी से ही सीखता है। अगर मैं सुबह विलासखानी बजाता, तो कृष्णकांत जी कहते – “अरे विलासखानी? मैं यही सोच रहा था!” या फिर, “अरे, कितना अच्छा माध्यम लगाया, मैं सोच ही रहा था कि अब माध्यम लग जाना चाहिए।” और फिर बोलते – “क्या अच्छा साज मिला है! अलग-अलग स्वर पहचान कर मिलाना आपने कहाँ से सीखा? हमारे गुरुजी भी ऐसे ही मिलाते हैं।”
बेशक कृष्णकांत जी सुंदर गाते थे और सुर-मंडल को सजाते थे। ‘सा, प, म’ को जानकर मिलाना या दो-तीन स्वरों को आधार बनाना – मुझे याद नहीं कि यह मैंने कब या कहाँ से सीखा, लेकिन पापा इस बारे में बहुत बारीक थे। बाद में मेरे गुरु पं. विमलेन्दु मुखर्जी जी से भी मैंने शानदार मेल मिलाने की शैली सीखी। और जगदीश जी ने भी कई शानदार रास्ते दिखाए थे।
बहरहाल, औरंगाबाद रेडियो में हमारी रिकॉर्डिंग और आमंत्रित श्रोताओं के सामने का कार्यक्रम अच्छे से हो गया। फिर डॉ. साहब के घर का कार्यक्रम हुआ। उस बीच हम एलोरा घूम भी आए थे।
कार्यक्रम वाले दिन हम शाम को होटल से निकल कर डॉ. महाजन के घर पहुँचे। कार्यक्रम छत पर था। डॉ. साहब बोले, पहले नीरज गाएगा, फिर मैं बजाऊँगा और अंत में कृष्णकांत जी गायेंगे।
नीरज ने पुरिया-कल्याण गाया। फिर मेरी बारी आई। मैंने दरबारी शुरू किया – हालांकि यह राग गहराती रात का है, लेकिन मन की इच्छा थी तो शाम में ही शुरू कर दिया। आलाप-जोड़ में मजा आ गया। जब घड़ी की ओर देखा तो पता चला कि मैं काफी देर से बजा रहा हूँ। डॉक्टर साहब और कृष्णकांत जी सामने बैठे थे। मैंने कहा, “जल्दी खत्म कर देता हूँ।” डॉ. साहब बोले, “आज सिर्फ आपको ही सुनेंगे, आप आराम से बजाइए।” कृष्णकांत जी बोले, “आप बहुत अच्छा बजा रहे हैं। आज मैं नहीं गाऊँगा, आज सिर्फ आपको ही सुनना है।”
फिर मैं बजाते गया – आलाप, जोड़, फिर झाला, और झपताल में गत, फिर आड़ाना में तेजी। आड़ाना की गत पर खूब वाहवाही हुई। तबलावादक का नाम याद नहीं, पर वे औरंगाबाद के ही थे और बहुत अच्छा बजा रहे थे। फिर कुछ हल्का बजा, और उसके बाद किसी ने भैरवी की फरमाइश की।
भैरवी में मैंने कुछ आलाप किया और अपने दादागुरु उस्ताद अमीर खाँ साहब की एक विलंबित गत बजाई। चारों ओर सन्नाटा – सिर्फ सितार की आवाज और धीमे तबले की संगति। एक अनूठा डूबा हुआ माहौल था।
जब बजाना खत्म हुआ, तो कोई तालियाँ नहीं! सारे श्रोता मूर्तिवत बैठे रहे – बिल्कुल स्थिर! मैंने धीरे से वहीं बैठकर सितार को ढक दिया। सब वैसे ही बैठे रहे। मैं खड़ा हुआ, तब जाकर लोग हिले-डुले। धीरे-धीरे लोग पास आए, अभिवादन किया, संकेतों में बताया कि अच्छा लगा – पर कुछ बोले नहीं। सब जैसे मौन ही पसंद कर रहे थे, प्रशंसा भी बिना बोले करना चाहते थे।
डॉ. साहब ने अपने साले से परिचय कराते हुए कहा, “ये आपको होटल पहुँचा देंगे।” हम उनके गाड़ी में बैठे – पीछे मैं और कृष्णकांत जी, आगे नीरज और उनके मामा गाड़ी चला रहे थे। हम कार्यक्रम पर चर्चा करते हुए होटल पहुँच गए। गाड़ी से साज उतारा, उन्हें धन्यवाद दिया और होटल की ओर बढ़े। कृष्णकांत जी को दिखता नहीं था, उन्हें साथ लेकर धीरे-धीरे चले।
होटल के दरवाज़े पर पहुँचकर मैंने देखा कि उनकी गाड़ी अब भी वहीं खड़ी है। क्या गाड़ी खराब हो गई? नीरज से कहा, “तुम पिताजी को ले चलो, मैं देख के आता हूँ।” मैं गाड़ी के पास गया, खिड़की से झाँका – वे स्टेयरिंग पकड़कर चुपचाप बैठे थे। मैंने पूछा, “गाड़ी में कुछ हो गया क्या? सब ठीक तो है?” कुछ देर चुप रहकर बोले, “आपका सितार इतना अच्छा लगा, बता नहीं सकता। उसकी गूंज अब भी भीतर भर रही है, पीछे पीछा कर रही है। भगवान हमेशा आपकी मदद करे, आप बहुत बहुत अच्छा बजाते हैं।” फिर गाड़ी एक झटके में निकल गई।
English translation
On the Roof in Aurangabad
First posted on May 16, 2014 by sitardivine
It must have been around 1983 or ’84. In those days, All India Radio often organised “chain programmes”—a kind of musical circuit across multiple stations. Two artists would travel city to city, performing both for studio recordings and invited audiences. Each station arranged its own accompanists, but the core artists remained the same throughout the tour.
This was only my second chain programme, and I was excited. Four stations lay ahead of me: Nagpur, Jalgaon, Aurangabad, and Pune.
My co-traveller was Krishnakant Parikh, a vocalist and disciple of Pandit Jasraj Ji, who had earlier trained under Pandit Sukhendu Goswami. Though we performed separately—each with our own repertoire—we were touring together as the two featured artists. His son Neeraj, a serious student of vocal music, accompanied us, often humming bandishes softly during our journeys.
Nagpur and Jalgaon were behind us—performances done, recordings complete. We boarded a bus to Aurangabad.
Somewhere on that road, Krishnakant Ji mentioned, “There’s a dear friend of Guruji in Aurangabad—Dr. Bhavan Mahajan, a renowned surgeon. We must visit him.” I agreed, unaware of the evening destiny was gently preparing.
Upon arriving in Aurangabad, we went straight to Dr. Mahajan’s sprawling home. The moment I stepped in, I sensed it—this house breathed music. Pandit Jasraj Ji had sung there many times, and each room seemed to carry an echo of those evenings.
As we prepared to leave, I casually suggested, “Why don’t we have a small baithak here?” The doctor’s eyes lit up instantly. “Why not! Music is always welcome in this house.”
A hotel had already been arranged for us. In those hotel evenings, I noticed something curious between us. If I played Bilaskhani Todi in the morning, Krishnakant Ji would exclaim, “Bilaskhani? I was just thinking of that!” If I lingered on madhyam, he would say, “Ah! Exactly there—Guruji would land just like that!” It was as if my strings were responding to his inner sur. Perhaps shared discipline creates unseen bridges.
My father had instilled a fierce discipline in tuning. My Guru, Pandit Bimlendu Mukherjee, shaped my melodic instincts. Later, Pandit Jagdish Prasad opened new melodic pathways. Training, temperament—call it what you will.
The AIR performance at Aurangabad went well. Between rehearsals, we briefly visited Ellora. And then came the evening at Dr. Mahajan’s rooftop—an open sky awaiting music.
The sequence was simple: Neeraj would sing first, I would play, and Krishnakant Ji would conclude.
Neeraj sang Puriya Kalyan with devotion. Then I began. Without plan, I opened Darbari—though it was early evening. The alap unfolded slowly, time dissolved. Only when I glanced at the watch lying before me did I whisper, “I should close now.”
Dr. Mahajan gently said, “Aaj bas aap bajaiye. Tonight, we listen only to you.” Krishnakant Ji added, “I won’t sing tonight. We want to remain in your sound.”
And so the music continued—alap, jor, a jhaptal gat, then an electric Adana. The tabla player, an AIR accompanist from Aurangabad, played brilliantly. Someone requested Bhairavi. I offered a slow aochar in the spirit of my grandsire in music,Ustad Muhammad Amir Khan Saheb.
Then—silence.
When I finished, no one moved. No applause. No whisper. The entire gathering sat transfixed, as if marble had replaced flesh. I wrapped my sitar gently. Still silence. Only when I stood up did the spell finally release. People approached, eyes moist, hands folded… but words remained locked, as if speech might shatter something sacred.
We prepared to return. Dr. Mahajan’s brother-in-law offered to drive us. In the car, a few soft remarks floated, but mostly there was a shared hush.
At the hotel, Krishnakant Ji and Neeraj stepped out. I turned back—the car had not moved.
“Strange… engine trouble?” I wondered.
I walked back. He sat motionless, hands fixed on the steering wheel.
“All okay? Did the car stop?” I asked.
He remained silent… then said softly, without turning:
“Your sitar… I cannot describe it. Its sound is still inside me. It’s going with me… like a shadow.” A pause… “May God keep this blessing with you always.”
He pressed the accelerator gently—and disappeared into the night.
That night, I learned something: Some concerts end. But some… simply continue—inside someone else.
AI-assisted translation published on October 11, 2025
Note: Please scroll down to read an approximate translation by Dr. Pragya Pyasi, Assistant Professor of Music, University of Hyderabad.
It was early 1995. We all were so much under the overwhelming influences of the four instrument-giants Ravi Shankar, Ali Akbar Khan, Vilayet Khan, and Nikhil Banerjee that our minds were kind of hypnotized state with their influences. The senior musicians, also my Ustadji, in those days knew that I was a kind of non-routine boy.
In those days I was at Khairagarh, teaching at the University. I was scratching my heads, practicing day and night, and frantically trying to discover more playing spaces for non-routine musical imaginations. My sitar playing was going through a lot of challenges. It was not giving satisfaction. I wanted to reach new horizons but failing.
I was also listening as much as I could. I was trying to identify the music stars’ performed elements and understand the inherent patterns. Suddenly it clicked that there may be some unexplored space in the tala area.
In those days it was in active discussions whether a tala with fractional matra is good to be adapted in performances. Many musicians did not appreciate this. They thought these are limping talas. However, music pillars like Pt. Ravi Shankar, Ustd. Ali Akbar Khan never cared. These giants and later musicians freely played fractional matra tala-s. I started carefully listening to the recording of these music masters. This exercise helped me to discover that these musicians restricted their imaginations in tala-play to either whole matra talas or talas with a fraction of ½ matra. I found their recitals based on 5 ½, 7 ½, and 8 ½ matra talas. This immediately opened up the scope for more thoughts, some room to flow musical imaginations, and scope for further explorations.
Saptarishi Tala of 9 1/3 matras
Dr. Anil Beohar
I started thinking and immediately thought of other fractions like 1/3, ¼, 1/5, and so on. I composed two talas; one in 9 1/3 matras and the other in 10 3/4 matras. After composing naming automatically comes as the next step. I discussed this with my musicologist friend Dr. Anil B. Beohar. Anil said that the 9 1/3 beat tala has 7 gurus and 7 akshar kAla in tisra jAti laghu. So he named it Saptarishi because of the multiple presences of the number 7 in the construction of the tala. I thought this a wonderful idea. I agreed to name this 9 1/3 beat tala as Saptarishi. The other tala was named on my father’s name and that became Peeyush tala of 10 ¾ matra.
Note: As this is a tala that takes a fraction of 1/3 the notation has to be written showing three spaces for each matra for easier communication.
Peeyush Tala of 10 ¾ matra
Dhi na | Dhi Dhi na | Ti na | Dhina DhiDhi na-,Dhina DhiDhina |Dhi
X 2 0 3 X
Note: Please note that the 8th and the 9th matra is going in 2 times laya when the next matras are in 4 times laya.
Sanjoy Bandopadhyay (sitar) and Abhijit Banerjee (tabla) at Indian International Centre New Delhi on 10 October 1995
I gave the first performance in the Saptarishi tala with my dear Abhijit Banerjee on the tabla. That was the autumn of 1995. Abhijit came to me after a concert with Pt. Ajay Chakraborty in Taj Festival in Agra. He came to my aunt’s B-382 CR Park residence. Abhijit rested, and then we sat down to practice. I composed a gat in Rageshree based on Saptarishi tala. We prepared for the next evening’s concert. I played the Sapatarshi composition at the India International Centre, New Delhi, on 10 October 1995, the formal beginning of the journey of a new musical dimension. Here is an excerpt from the concert.
Rageshree in 9 1/3 mantra Saptarishi Tala by Sanjoy Bandopadhyay (sitar). Abhijit Banerjee on Tabla.
Sanjoy Bandopadhyay with Pt. Birju Maharaj after Lucknow concert. Mukund Bhale on the right.
Later, I played this tala in other concerts. One of the important music programs was in Lucknow. It was organized by the UP Sangeet Natak Academy in Lucknow. I was privileged to have Pandit Birju Maharaj as a listener. Mukund Bhale gave me tabla support. Maharajji loved the recital a lot.
Earlier on the same day, we also recorded a piece based on Saptarishi tala in All India Radio, Lucknow. This was again full of excitement. We all know that Lucknow is the fort of Tabla playing. The radio station wanted some good tabla player from the city provides me tabla support. But I strongly urged and persuaded that Mukund should provide me tabla support. Lucknow is a city of reverence to any Hindustani Musician. That was the reason that I wished to record something special. I wished that I play a piece based on Saptarishi tala of 9 1/3 beats. I tried to convince the AIR Programme Executive that Mukund and I played several concerts and it will be good if the radio station permits me to opt for Mukund. At this, the tabla players around got upset and very angry. But finally, they accepted it.
I recorded with Mukund in the presence of a good number of eminent tabla artists. I must thank all of them for their kindness and understanding.
खंड में सौन्दर्य सृजन- सप्तऋषि एवं पीयूष ताल
भावानुवाद : प्रज्ञा प्यासी
संगीत के क्षेत्र में समर्पित मेरे व्यक्तिगत जीवन के वे अध्याय जो मुझे आज भी निरंतर क्रियाशील रहकर नित्य नवीन अन्वेषण एवं सृजन के सोपानों की ओर प्रेरित करते हैं, उन पर , अपने शिष्यों, विद्यार्थियों, संगीत रसिकों , एवं समीक्षकों से चर्चा करने में, मैं आज भी आनंद की अनुभूति करता हूँ|
मेरे स्मृतिपटल में आज वर्ष 1995 के आसपास का कालखंड पुनः जीवंत हो रहा है, जब लगभग सम्पूर्ण विश्व में भारतीय संगीत के चार दिग्गज वादकों – पं. रवि शंकर, उ.अली अकबर खान , उ. विलायत खान एवं पं. निखिल बनर्जी के चमत्कारिक प्रभाव से दिव्य सम्मोहन छाया था | ऐसे समय में मेरे उस्ताद पंडित राधिका मोहन मित्रा समेत सभी वरिष्ठ संगीतज्ञ इस बात से भली भांति परिचित थे, कि परम्पराओं के प्रति निष्ठा रखने के पश्चात भी, पूर्व निर्मित राजपथ के अनुसरण मात्र से ही मैं संतुष्ट होने वाला नहीं हूँ|
उन दिनों मैं खैरागढ़ विश्वविद्यालय में कार्यरत था| दिन रात अभ्यास और गहन चिंतन द्वारा मैं चेष्टा कर रहा था कि, निर्धारित एवं नियमित सांगीतिक कल्पनाओं के अतिरिक्त भी नवीन आयामों की खोज की जाए। सितार वादन की दृष्टि से यह अत्यंत चुनौतीपूर्ण था और मैं इस स्थिति से कदापि संतुष्ट नहीं था| अपने वादन को एक नवीन क्षितिज तक पहुंचाने की मेरी इच्छा निरंतर असफल हो रही थी। मैं अधिक से अधिक संगीत सुनकर विशिष्ट संगीतज्ञों के प्रदर्शन में निहित श्रेष्ठ तत्वों एवं प्रतिमानों को भी समझने का प्रयास कर रहा था| इस समयांतराल में अचानक विचार आया कि ताल के क्षेत्र में कुछ नवाचारी संरचनागत सौंदर्य या नव सृजन की संभावना हो सकती है|
उन दिनों संगीत जगत में यह विचारणीय प्रश्न भी चर्चा में था कि, “भिन्नात्मक” मात्राओं के तालों को प्रदर्शनों में व्यावहारिक रूप से प्रयोग किया जाये अथवा नहीं| जो संगीतज्ञ इसके पक्ष में नहीं थे, उनके विचार से ये लंगड़े ताल थे| हालाँकि पंडित रवि शंकर एवं उस्ताद अली अकबर खान जैसे संगीत स्तंभों ने इस बात की परवाह न करते हुए ना केवल उन्मुक्त रूप से भिन्नातमक तालों का वादन किया वरन अन्य कलाकारों ने भी उनका अनुसरण करते हुए भिन्नात्मक तालों के प्रचार को गति प्रदान की| मैंने इन कलाकारों की रिकॉर्डिंग्स को ध्यान से सुनना आरम्भ किया, और इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि कलाकारों ने अपनी कल्पना को या तो पूर्ण मात्रा वाले तालों या फिर आधी मात्रा के छंद तक ही सीमित रखा है| उनकी प्रस्तुतियों में 5 ½, 7 ½, एवं 8 ½ मात्रा के ताल ही शामिल थे| अंततः इस अनुसंधान ने सांगीतिक कल्पनाओं के विस्तार एवं सृजनात्मक चिंतन की असीम संभावनाओं के द्वार खोल दिए|
9 1/3 मात्रा का सप्तऋषि ताल
कुछ समय मंथन के पश्चात ही 1/3, ¼, 1/5 के छंदों (फ्रैक्शन) की कल्पना उभरने लगी और शीघ्र ही 9 1/3 एवं 10 ¾ मात्राओं के दो तालों का जन्म हुआ| तालों के सृजन के पश्चात नामांकन के लिए मैंने अपने सहकर्मी, संगीतशास्त्री डॉ. अनिल ब्योहार के साथ चर्चा की| उन्होंने बताया कि 9 1/3 मात्रा के ताल में सात गुरु एवं तिस्र जाति लघु में सात अक्षर काल हैं | अतः ताल निर्माण की प्रक्रिया में सात की संख्या का बारम्बार प्रयोग होने के कारण इस ताल का नामकरण उन्होंने “सप्त ऋषि ” किया| मैं उनके मत से प्रभावित हुआ और सप्तऋषि नाम के लिए अपनी सहमति जता दी| दूसरे ताल को मैंने अपने पिताजी को समर्पित किया और इस प्रकार 10 ¾ मात्रा का पीयूष ताल अस्तित्व में आया|
प्रथम औपचारिक प्रस्तुति
10 अक्टूबर 1995 को इंडिया इंटरनेशनल सेंटर, नई दिल्ली में सप्तर्षि ताल की प्रस्तुति के साथ मेरी सांगीतिक यात्रा के नवीन आयाम का औपचारिक अनावरण हुआ। इस कार्यक्रम में मैंने सप्तर्षि ताल पर आधारित रागश्री में एक गत का वादन किया| तबले पर संगति हेतु इस प्रथम प्रदर्शन में मेरे प्रिय तबला वादक अभिजीत बनर्जी ने बखूबी मेरा साथ निभाया।
इसके बाद मैंने इस ताल को अन्य संगीत कार्यक्रमों में भी बजाया। लखनऊ के एक महत्वपूर्ण कार्यक्रम का उल्लेख करना मुझे यहाँ उचित प्रतीत हो रहा है, जिसका आयोजन उत्तर प्रदेश संगीत नाटक अकादमी द्वारा किया गया था। इस कार्यक्रम में श्रोता के रूप में पंडित बिरजू महाराज की उपस्थिति एवं उनके द्वारा प्रशंसा पाना एक अविस्मरणीय अनुभूति थी । इस कार्क्रम में पंडित मुकुंद भाले ने तबला संगति प्रदान की।
कार्यक्रम से पहले उसी दिन प्रातः, मुकुंद जी के साथ मैंने आकाशवाणी, लखनऊ में सप्तऋषि ताल पर आधारित एक अंश भी रिकॉर्ड किया था। हालाँकि इस रिकॉर्डिंग के लिए मुझे लखनऊ के अन्य तबला वादकों की नाराज़गी का सामना भी करना पड़ा| लखनऊ तबला वादकों का गढ़ है और आकाशवाणी के अधिकारी चाहते थे की शहर के तबला वादकों में से कोई मेरी संगत करे| मेरा आग्रह था कि मुकुंद जी हीमुझे तबला समर्थन प्रदान करें क्योंकि मैं 9 1/3 मात्रा के सप्तऋषि ताल पर आधारित रचना की प्रस्तुति चाहता था। अंततः मुकुंद जी के साथ ही रिकॉर्डिंग संपन्न हुई और अन्य तबला वादकों का क्रोध भी किसी प्रकार शांत हुआ|
Note: This was originally posted on January 5, 2012 by sitardivine
Scroll down for Interpretations through Synaesthesia
Sanjoyda talks about the birth of Anil-Madhyam. “It was coldish 26 December… six notes came to me whispering.. I started humming… immediately started to love them. I called Dilip [Mukherjee] on his cell phone ‘Dilip, sandhyebelaa free aachho? Tumi ele aktu jantar niye bastaam’ [Dilip, are you free this evening? If you come then I would like to sit with my instrument]. Dilip readily agreed.
In the evening after playing a bit of Bihag I thought of the six notes.. I tuned my tarab strings and started strumming. Dilip immediately reacted.. “ Sanjoyda, sundar lagchhe to! Ki raag?” [Sanjoyda, this is sounding beautiful! What is the raga?]”
Sanjoyda chose to play Anil-Madhyam at the 01 January 2012 evening concert to celebrate the birth-centenary of Acharya Anil Roychaudhury. Listen how he introduced the raga. He spoke in Bengali. Here is what he said…
Raga details
Name of the raga: Anil-Madhyam
Conceptualized by: Pt. Sanjoy Bandopadhyay on 24 December 2011
First performed by Pt. Sanjoy Bandopadhyay on the sitar on 01 January 2012 in a concert organized by Vistar as a tribute to Acharya Anil Roychaudhury during his birth-cenetenary celebration.
Notation system Shudh svaras in Caps: SRGMPDN Vikrit svaras in smalls: r g m d n Tar saptak : S’ R’ G’ M’ etc Mandra saptak: N1 D1 P1 etc.
Raga: Anil-Madhyam
Arohan: S R g m P n S’
Avarohan: S’ n P m g R S
Pakad: R n1 S, RgPm
Important note focus: Tivra-m
Chalan:
R n1 S g S, R g P m
P1 n1 P1, m1 P1 S
P1 n1 g R n1 m1 P1 S
P1 n1 R, S g S, R n1 S, P1 m1
n1 S R g m, S g R n1 P1
S R g m P m
g m P n g, R g m R, S g S, n1 g R, S R g P m
R n1 S R g m P n – P
m P S’, R’ S’ n – P
P n R’, P n g’ R’ S’
R g m P n S’ R’ g’ R’ S’
S’ n P m g R S
Padma Vibhushan Dr. M. Balamuralikrishna validates the uniqueness.
It is a good idea to write a few a more lines on what happened to double validate if such a raga like Anil Madhyam was present in Carnatic System.
Pt. Abhijit Banerjee, who was very close to PSB and provided tabla support to him internationally, got impressed with the raga-rup. He wrote to PSB that he liked the raga very much, if this were a unique creation it should be well-taken by the listeners. He wrote to the Dr. M. Balamuralikrishnan [Padma Vibhushan] requesting him to look at the raga details and check if there were Carnatic ragas like this. Dr. Balamuralikrishanan replied back to Abhijit that there were no such ragas in Carnatic Music that are widely known.
Earlier Dr. P.V. Narasimharao, a faculty memeber of Khairagarh University and a violinist validated that there is no such wellknown raga in Carnatic Music that takes the notes of Anil Madhyam. This validation came a fter a few days of the creation of the raga.
The first depiction of Anil Madhyama by the creator: Genesis
Manifestation of the Anil Madhyama through disciples
Pt. Sanjoy Bandopadhyay’s disciple Rajrupa Chowdhury rendered Anil Madhyam at the Darbar Music Festival, UK.
Pt. Sanjoy Bandopadhyay’s disciple Panchajanya Dey depicting Anil-Madhyam
Two Efforts Toward Widened Understanding of Anil-Madhyam: Interpretations through Synaesthesia
Color Interpretation of Anil Madhyam by Sushil Mishra
Sushil Mishra* explained the technical details
Anil Madhyam is a raga created by Pandit Sanjoy Bandopadhyay. The mood of this raga is serene [shanta] and pathos [karuna]. Panditji says that some listeners find this a mystical raga. It is Shadav raga (having six notes) with highly prominent tivra-madhyam. I applied colours in many layers to demonstrate the profound emotion and highlighted the combination of vermilion to enhance the prominence of tivra-madhyam. The effect of komal-gandhar gives Anil-Madhyam a very soft and tender feeling and is depicted with a cobalt blue which gives a soft feel as compared to the other colours used in the painting.
अनिल मध्यम
कवियत्री – प्रज्ञा प्यासी**
अनिल धारा सी सद्यः प्रवाहित सृतियों की गंध मंद मंद मृदु गांधार सी सहज सहज छंद तीव्र मध्यम अति प्रबल आलोढ़ित पंचम पर सबल तीव्रतर वेदना भी निकसी अंतर से पाकर मार्ग सुबल झरते हैं पारिजात से मंजुल भावपुष्प अति अनूप स्वरमय स्नेहिल समर्पण हे करुणाकर चरणों मे अर्पण
On the Painter and the Poet
*Sushil Mishra
Sushil Mishra [1981 – 2021] was a notable bi-media artist. He was groomed in the painting by the Khairagarh University, and later, he had the privilege to work under the affectionate proximity of the famous artist Sri Jatin Das. He learned sitar under the tutelage of Pandit Sanjoy Bandopadhyay.
**Dr. Pragya Pyasi
Dr. Pragya Pyasi is equally at ease with her pen and the lute. She learned sitar under Pt. Sanjoy Bandopadhyay. She is an author for several literary publications, and her research articles are available in well-known academic journals. Dr. Pragya is currently serving the University of Hyderabad as an Assistant Professor in Music.
A Tisra-Rupak gat on Raga Anil Madhyama
Composed by: Pt. Sanjoy Bandopadhyay | Played on sitar by Kalyanjit Das | An informal video from a 2015 sitar teaching session | Kolkata
Pt. Radhika Mohan Maitra, Pt. Bimalendu Mukherjee, Pt. Peejush Prasanna Bandopadhyay, Pt. Manas Chakraborty. Also from Pt. Ajay Sinha Roy, Pt. D.T. Joshi, Pt. Shankar Ghosh.
AIR grade
Top Grade
Performances
Large music festivals in India, Bangladesh, European Countries, USA, Canada, South Africa, Mauritius, etc.
Discography
12 CDs including from the RPG-HMV and India Archive Music, USA.
Academic placements
Ustad Allauddin Khan Professor at Rabindra Bharati University. Currently Professor at the Sikkim University.
Important foreign assignments
Participation at UNESCO Conference, Finland; George A. Miller Visiting Professor, UIUC, USA; Artist in Residence at University of Chicago, Distinguished India Focussed Visitor at University of Alberta, Canada, etc.
Member of Committees
Served as Expert Member of many committees including the Music Audition Board, All India Radio; Executive Councils, Academic Councils and other committees in several universities including the University of Delhi, Banaras Hindu University, Visva Bharati to name a few.
Current status
Retired Professor of Instrumental Music [Ustd. Allauddin Khan Chair], Department of Instrumental Music, Rabindra Bharati University, Kolkata, India.
Legacy to follow
Trained some renowned musicians and globe trotters including Pandit Kushal Das, Rajrupa Chowdhury, Troilee Dutta, Kalyanjit Das, etc.
Bio-sketch of Pandit Sanjoy Bandopadhyay
Pandit Sanjoy Bandopadhyay is an exceptional combination of an outstanding Sitar virtuoso, eminent Guru and a thoughtful academician. This internationally reputed musician is especially known for his exemplary spontaneity in musical expressions. His music is always lively, fresh and new.
Pandit Sanjoy Bandopadhyay received extensive training in sitar playing in Senia- Shahjehanpur, Imdadkhani, and Rampur-Senia gharanas. A beautiful synthesis of the practices and knowledge of these three very famous schools of music can be experienced through his sitar renderings. Professor Sanjoy had his major training in sitar playing from Pandit Radhika Mohan Maitra and Pandit Bimalendu Mukherjee. He started learning music with his father Pt. Peejush Prasanna Bandopadhyay. He also learnt with Pandit Manas Chakraborty, Dr. M.R. Gautam. He had special opportunities of having blessings through intensive musical interactions with Professor Dhruva Tara Joshi, Pandit Ajay Sinha Roy, Pandit Gajanan Rao Joshi and Pandit Shankar Ghosh.
Professor Sanjoy’s music gets widely featured in national and international TV and radio channels in India and other countries. He has been awarded prestigious ‘Top- Grade’ by the Director General, All India Radio. He has 12 audio CDs to his credit. These were published by different reputed music companies in India and the USA. He served as ‘Artist in Residence’ at the University of Chicago and University of Colorado at Colorado Springs, USA.
He participated at the Plenary Session of UNESCO Conference and other important global and bilateral events. He was invited by the University of Illinois at Urbana Champaign as the George A. Miller Visiting Professor. The University of Alberta invited him as Distinguished India Focus Visitor.
Before his recent appointment as Professor in Music at the Sikkim University, Pandit Bandopadhyay was the Ustad Alauddin Khan Professor of Instrumental Music at the Rabindra Bharati University, Kolkata. Also, he was the Director of the S.M. Tagore Centre of Documentation & Research of Languishing & Obsolescent Musical Instruments, a research center in the same university and the Coordinator of the UGC SAP-DRS Research Project of the Department of Instrumental Music, Rabindra Bharati University.
Panditjee is proud that some of his disciples have proved to be exceptionally brilliant and established themselves as foremost musicians of Hindustani Music. This includes, Pandit Kushal Das, Rajrupa Chowdhury, Troilee Dutta, etc.
Sunday 27 November: 2:00 a.m. | Concert at Dhaka Army Stadium, Bengal Foundation Music Festival
2014 USA
08 t o 15 February – Visit to the University of Michigan
Friday, February 7th : 9:05 pm Flight Departs Kolkata Saturday, Feb 8th : 1:50 pm Flight arrives to Detroit Ground Transportation from airport to hotel Sunday, February 9th : Rest! Recover from jet-leg. Monday, February 10th : 2 – 3:30 pm Tentative: Guest: Music and Culture class with Dr. Meilu Ho Tuesday, February 11th 11:30 – 1 pm Guest: Himalayas: An Aesthetic Exploration class with Dr. Nachiket Chanchani 2:30 – 4 pm Guest: Ocean of Stories: Telling Tales in the Indian Subcontinent class with Dr. Nachiket Chanchani Wednesday, February 12th : 10:10 – 11 am Guest: Introduction to World Music class with Dr. Meilu Ho Thursday, February 13th : (11:05 am Samir Chatterjee’s flight arrives to Detroit airport.) 5:00 pm Arrive to UMMA and prepare for performance 7:30 – 9:30 pm UMMA Performance Friday, February 14th 12-2:00 pm: Meet and talk with grad students over lunch 4:45 pm: Meet at 506 Burton Memorial Tower to set up for Musicology Distinguished Lecture Series 5 – 6:30 pm Lecture: “Improvisation on the Sitar: Traditional Knowledge and Free Expression” Saturday, February 15th TBD Ground Transportation from Hotel to airport 12:30 p.m. Flight Departs from Detroit/Metro to Seattle 6:05 p.m. Arriving Seattle [Chicago O’hare – Seattle – AMERICAN 6973]
Feb 15th – Feb 18th At the University of Washington, Bothell Feb 18, 2014 10-10:30am – Faculty conversation with Prof Bandopadhyay (facilitated by Prof Rajib Doogar) Noon –1:30pm lunch with undergraduate research students 2:30 – 3:00pm – Faculty conversation with Prof Bandopadhyay (facilitated by Prof Pierre Mourad) 3:30-4:00pm – Faculty conversation with Prof Bandopadhyay (facilitated by Prof Jason Pace) 5pm – intimate recital on campus with Ravi Albright 6:30pm – dinner and airport drop off 9:52 p.m. – UNITED 1142 UNITED LV: SEATTLE 952P NONSTOP AR: NEWARK LIBERTY 600A 19 February 2014 Departure for Kolkata from New York at 4:45 p.m.
2013 USA & Canada
13 August: Arrival Chicago O’Hare and to Champaign.
14 August: University of Illinois at Urbana Champaign [official work]
15 August: To New Jersey
17 August 2013 : The Maverick at Woodstock [with Steve Gorn (flute) and Pt. Samir Chatterjee (tabla)]
24 August -07 September: To Calgary. [details TBA]
8-12 September: Seattle with Dr. Rajib Doogar [some intimate music and meeting with friends]
14 September : Calgary Ragamala Concert [with Pt. Samar Saha on the tabla]
15 September-19 September: University of Illinois at Urbana Champaign [lecture and meetings].
19 September: Departure from Chicago O’Hare for Kolkata
2010 Engagements and open dates
24 October Reaching Edmonton 26 October Concert cum Workshop at the University of Alberta [Host: Prof. Regula Qureshi]. 27~29 October University of Saskatchewan to participate at the Engaging India: A Multidisciplinary Symposium and play a 30~31 October Simon Fraser University, Vancouver for concert.
2009 USA: 1 5 TO 30 MAY 2009
15 ~ 30 May ‘Musician in Residence’ at the University of Chicago
2008
EUROPE: 19 TO 22 NOVEMBER 2008
19 November Reaching Amsterdam and inauguration of the International Conference ‘Indian & the World: Intercultural Performing Arts’ 20 ~ 22 September The conference.
USA: SEPTEMBER – OCTOBER 2008
24 September Reaching Chicago 26 September Concert at the University of Illinois at Urbana-Champaign [Tabla: Anindo Chatterjee] 28 September Concert at Mithas, MIT, Boston [Tabla: Anindo Chatterjee] 30 September Two seminars at the University of Pennsylvania, Philadelphia 01 October Workshop at the The College of New Jersey, NJ 02 October Concert Workshop at the The College of New Jersey, NJ [Tabla: Abhjit Banerjee] 03 October Master class at the The College of New Jersey, NJ 04 October to 08 October Artist in Residence at the University of Colorado at Colorado Springs
SOUTH AFRICA – JULY-AUGUST 2008
26 July Reaching Johannesburg 27 July to 01 August University of South Africa [UNISA], Pretoria [concert and research activities] 02 to 06 August University of Cape Town [Master class and research activities] 07 to 11 August Rhodes University, Grahamstown [concert and research activities] 13 August Departure from Johannesburg
MAURITIUS– JUNE- JULY 2008
01 June to 12 July Visit to Mahatma Gandhi Institute [MGI] as Resource Person for Teachers’ Orientation, curricula review and general capacity building.
2007 USA: OCTOBER 2007
11 to 15 October Los Angeles [workshop] 16 October Travel to Colorado 17 October Lecture at the University of Colorado at Colorado Springs 18 October Concert at the University of Colorado at Colorado Springs 19 October Travel to Chicago
20 October Open
21 October Travel to Manhattan, Kansas 22 October Concert at the Kansas State University 23 October Travel to Urbana Champaign, IL 24 October Concert at the University of Illinois at Urbana Champaign
25-26 October Open
27 October Concert at Spandan, Moline/Chicago, IL
28 to 30 Open
31 October Departure from ORD, Chicago for Berlin, Germany
Europe
04 Nov Concert at SMB National Museum, Berlin 05~09 Nov Research in SMB Museum 10 Nov Concert in Berlin 11 Nov Departure for India
USA: OCTOBER 2005
03 October Arr. Chicago ORD and then to Urbana-Champaign 05 October Meeting with Faculty Members of UIUC and SPICMACAY/BSA Core Group 06 October Concert 7:30 p.m. [2100 MBA] 07 October IPS/Engg/SOM Computer Music Groups Meeting and Other meetings 10 October Group interactions/classes 11 October India Studies Lecture [noon] 12 October Talk in the evening [venue TBA] 13 October Group interactions/classes 15 October Concert at the University of Chicago 17 October Workshop at the University of Chicago 19 October Presentation at The College of New Jersey, NJ 21 October Concert in Rochester, NY 24 October Recording for India Archive Music, Inc., Manhattan, New York 26 October Concert at Drury University, Missouri at 7 pm 29 October Workshop and Concert at Moline, IL 30 October Workshop at Moline, IL 31 October Departure from ORD, Chicago for India
FRANCE: JANUARY 2005
26 January 2005 Arrival: CDG, Paris in the morning 27 January Concert at La Rochelle] ————— SOLD OUT 28 January Concert at the Musee Guimet, Paris : 20:30 hrs. ————— SOLD OUT 29 January Concert at MJC in Toulouse 30 January Workshop and concert in Gamas [Ariege] 31 January Concert near Marseille 01 February Concert in Marseille ————————- SOLD OUT 03 February 2005 Departure from CDG, Paris in morning 12 September, 2004 Arrival in Berlin 13~14 September Visit SMB Museum, Berlin 15 September Concert at Berlin Museum 16~21 September XIIIth International Conference of German Musicological Society at Weimar, Germany [presentation on the 20th September] 22 September Concert in Berlin before Newsgroup 24 September Arrival in Vancouver, Canada 25 September Concert in Vancouver 27 September Visit to Simon Fraser University 28 September Reaching Edmonton as Distinguished India-Focus Visitor to the University of Alberta 28 September Workshop at the University of Alberta 03 October Concert at the University of Alberta [UoA organized the concert in collaboration with Ragamala Society, Edmonton] 05 October Workshop at the University of Alberta 07 October Arrival in the USA [Moline, Chicago] 08 October Two workshops at Augustana College 09 October Workshop at River Music for the Jazz Musicians of the locality. 10 October Concert at Concert at Wallenberg Hall, Moline 11 October Concert at the University of Illinois [SPICMACAY] 12 October Workshop at the St. Ambrose Uniersity 13 October Workshop at a college in Moline 14 October Concert before a selected gathering, Moline 16 October Concert in New York 17 October Concert at Massachusetts Institute of Technology [Mithas] 19 October Concert at the University of Oklahoma 20 October Workshop at the University of Oklahoma 22 October Concert at the University of Pennsylvania 24 October Recording in New York for the India Archive Music, Inc. 25 October Departure for India from JFK, New York June 13 Presentation at the PELLERVO-INSTITUUTTI, Espoo [Finland] UNESCO Pre-Conference June 16 Presentation at the Plenary Session of UNESCO Conference, Jÿvaskÿla, Helsinki [Finland] June 18 Presentation at H320, UNESCO Conference, Jÿvaskÿla, Helsinki [Finland] June 21 Concert in Paris, France June 22 Concert Di Pinte, Brussels, Belgium June 23 Workshop at the University of Köln, Germany June 26 Concert in Toulouse, France June 27 Concert in Toulouse, France June 28 Concert at St etienne(near Lyon), France June 29 Concert [Final item] at the 15th District Music Festival, Paris [France] July 01 Concert in Marseilles, France July 02 Concert in Paris
Playing at the Bethel Woods on the 18 Aug 2013 to pay tribute to the music icon Richie Havens
Richie Havens
I had the opportunity to pay my humble musical tribute to the music legend Richie Havens during the memorial function along with Steve Gorn [Bansuri] and Samir Chatterjee [Tabla].
Thanks to my dear Stevejee, who had previously performed on Richie Havens’ CD The Wishing Well, this special opportunity opened up for me. Stevejee received a personal invitation from Richie’s wife to arrange a performance by an Indian ensemble for the memorial gathering.
Looking back, the inclusion of the sitar in Richie’s memorial now feels deeply meaningful. During the historic Woodstock Festival of 1969, both Richie Havens and Ravi Shankar had performed on the opening day, August 15. In some quiet way, it felt as though that old musical thread between Woodstock and Indian music had resurfaced again after many years.
Woodstock still feel almost like a pilgrimage site for generations of music lovers. The answer perhaps lies in those unforgettable three days of August 15–17, 1969, when the Woodstock Music and Art Fair grew far beyond anyone’s imagination. What had been planned for nearly 50,000 people suddenly swelled into an astonishing gathering of almost 400,000. Roads overflowed, fields turned into endless camps of humanity, and music seemed to take possession of the landscape itself.
Yet Woodstock became legendary not merely because of its enormous crowd, but because of the extraordinary spirit that filled the air. The musicians performed with a passion and urgency that reflected the emotional pulse of an era searching for freedom, peace, and new ways of living. On the opening day itself, both Richie Havens and Ravi Shankar left a powerful imprint on the gathering in strikingly different yet equally unforgettable ways. Richie Havens electrified the audience with his raw emotional intensity, while Ravi Shankar’s fiery and deeply immersive sitar recital introduced many listeners to the hypnotic power of Indian classical music amid rain, mud, and an atmosphere charged with expectation.
For countless people, Woodstock became far more than a festival. It was a rare moment when music dissolved barriers between strangers and created a profound sense of collective human connection — an experience so emotionally overwhelming that the grounds continue to draw visitors almost like a sacred musical pilgrimage decades later.
During the historic Woodstock Festival of 1969, both Richie Havens and Ravi Shankar had performed on the opening day, August 15.
When Steve, Samir, and I reached the music-shrine of the US the Bethel Woods we were a bit late. I felt bad and tensed, I never wanted anybody raising finger on Indian sense of punctuality. But, no one complained and we were saved.
I had arrived at the venue in casual clothes, so I asked one of the organizers where I might change before the performance. Someone kindly handed me the key to the greenroom. The room was clean, comfortable, and thoughtfully arranged — a quiet refuge amid the emotion and activity of the day.
There, another small surprise awaited me. Resting inside were a Richie Havens commemorative T-shirt, a sandwich packet, and a bottle of wine. After the rush and tension of arriving late, the unexpected hospitality felt strangely comforting. I had found a place to change, something to eat, and a memorable little keepsake from a deeply special occasion.
I know I am possibly overdoing it, but the changes from 2013 to 2026 was unthinkable even in 2020’s. The presence of AI is overwhelming. Now I can easily depict my dream museum that may come up after my death displaying the T-shirt I received on 18 August, 2013 at Bethel Woods deploying photo apps and AI. [Sanjoy Bandopadhyay, May 22, 2026, Kolkata]
As we reached the venue we saw that Stephanie Winters and Walter Parks, long time associates of Richie, engaged in sound check. We could sense that it would take some time, so we left for some food. Yes, we did our sound-check later…
Our names announced after the beautiful performance of Walter and Stephanie. We played Madhuvanti followed by a musical piece based on Richie’s brief sitar piece played by this legend himself and his song “”Something Else Again.” Someone told us that Richie used to play sitar before he took to Guitar! Isn’t it amazing?!!
As we began to play, the mood of the gathering slowly started to change. The sound of the sitar drifting across the Woodstock grounds seemed to touch something deep in the audience. The flute and tabla joined in, weaving around the sitar in free-flowing improvisations, and many listeners stood quietly absorbed in the music. Since Richie himself had explored the sitar, the moment felt strangely meaningful — as though a forgotten musical thread from his life had briefly returned home.
When the piece ended, the silence broke into a wave of applause. Cheers, whistles, and clapping rolled across the grounds, followed by a long standing ovation that left us deeply moved.
Sadly, no recording of our tribute performance exists today. Yet listeners curious about Richie Havens’ own connection with the sitar may enjoy this fascinating archival recording: Richie Havens – Something Else Again (YouTube)
Jose Feliciano, the Nine-time Grammy winner, concluded the program.
We were happy!
After the concert and memorial service, we joined the gathering on the historic Woodstock grounds to offer our final farewell to Richie Havens. The atmosphere was charged with a strange mixture of celebration and loss, as though the spirit of Woodstock itself had returned for one last embrace of one of its most beloved voices.
Then a small plane appeared in the sky. Slowly it circled the site three times before releasing Richie’s ashes over Max Yasgur’s farm—the very field where nearly 400,000 people had assembled during the legendary Woodstock Festival of 1969. Moments later, a helicopter drifted gracefully overhead, scattering rose petals across the landscape like a benediction from the heavens. Through it all, Richie’s immortal anthem Freedom echoed across the grounds, transforming the occasion into something far beyond a memorial.
The plane that scatterred Richie’s ash on the field below.
Among the crowd were several admirers whose flowing beards, clothing, and unmistakable appearance seemed consciously inspired by Richie himself. Seeing them was deeply moving. It revealed how profoundly his music, personality, and ideals had taken root in the hearts of those who loved him—not merely as an artist, but as a symbol of freedom, authenticity, and human connection.
As Freedom continued to float through the summer air, the moment felt less like a farewell and more like a homecoming. Richie was returning to the very landscape that had helped carry his voice into history. His ashes merged with the fields of Woodstock; his songs remained in the hearts of the people gathered there. And as the final notes faded into the distance, one could not help but feel that Richie Havens had not truly departed. He had simply become part of the legend, the land, and the enduring spirit of Woodstock itself. Long live Richie Havens.
संगीत दिग्गज रिची हेवेन्स को श्रद्धांजलि : 18 अगस्त 2013 को बेथेल वुड्स में एक अविस्मरणीय प्रस्तुति
रिची हेवेन्स की स्मृति में आयोजित श्रद्धांजलि समारोह में मुझे अपने प्रिय मित्र स्टीव गॉर्न (बाँसुरी) और समीर चटर्जी (तबला) के साथ संगीतांजलि अर्पित करने का सौभाग्य मिला। यह मेरे जीवन के उन दुर्लभ अनुभवों में से एक था, जो समय बीतने के साथ और भी अधिक अर्थपूर्ण होते जाते हैं।
इस विशेष अवसर का श्रेय मैं स्नेहपूर्वक स्टीवजी को देता हूँ। वे पहले रिची हेवेन्स के एल्बम The Wishing Well में प्रस्तुति दे चुके थे। रिची की पत्नी ने स्वयं उन्हें स्मृति-सभा के लिए एक भारतीय संगीत समूह की व्यवस्था करने का निमंत्रण दिया था, और उसी के परिणामस्वरूप मैं भी इस ऐतिहासिक अवसर का हिस्सा बन सका।
आज पीछे मुड़कर देखता हूँ तो रिची हेवेन्स की स्मृति-सभा में सितार की उपस्थिति एक सुंदर संयोग से कहीं अधिक प्रतीत होती है। 1969 के ऐतिहासिक वुडस्टॉक महोत्सव के उद्घाटन दिवस, 15 अगस्त को, रिची हेवेन्स और पंडित रवि शंकर—दोनों ने मंच संभाला था। ऐसा लगा मानो वुडस्टॉक और भारतीय संगीत के बीच वर्षों पुराना कोई अदृश्य संगीत-सूत्र फिर से जीवित हो उठा हो।
वुडस्टॉक आज भी दुनिया भर के संगीत प्रेमियों के लिए लगभग एक तीर्थस्थल जैसा है। शायद इसका कारण वे अविस्मरणीय तीन दिन हैं—15 से 17 अगस्त 1969—जब वुडस्टॉक म्यूज़िक एंड आर्ट फेयर ने सभी कल्पनाओं को पीछे छोड़ दिया था। लगभग पचास हजार लोगों के लिए योजनाबद्ध यह आयोजन देखते ही देखते चार लाख लोगों के विराट जनसमूह में बदल गया। सड़कें भर गईं, खेत मानवता के अस्थायी नगरों में बदल गए, और ऐसा प्रतीत हुआ मानो संगीत ने स्वयं उस धरती को अपने अधीन कर लिया हो।
लेकिन वुडस्टॉक केवल अपनी विशाल भीड़ के कारण अमर नहीं हुआ। उसकी असली पहचान उस अद्भुत भावना में थी जो पूरे वातावरण में व्याप्त थी। यह वह दौर था जब एक पीढ़ी स्वतंत्रता, शांति और जीवन के नए अर्थों की तलाश में थी। कलाकारों की प्रस्तुतियों में उसी बेचैनी और आकांक्षा की प्रतिध्वनि सुनाई देती थी।
उद्घाटन दिवस पर रिची हेवेन्स और पंडित रवि शंकर—दोनों ने अपनी-अपनी शैली में ऐसी छाप छोड़ी जिसे आज भी भुलाया नहीं जा सकता। रिची ने अपनी तीव्र भावनात्मक अभिव्यक्ति से श्रोताओं को मंत्रमुग्ध कर दिया, जबकि पंडित रवि शंकर के ऊर्जावान और गहन सितार वादन ने अनेक पश्चिमी श्रोताओं को पहली बार भारतीय शास्त्रीय संगीत की सम्मोहक शक्ति से परिचित कराया। बारिश, कीचड़ और उत्सुक प्रतीक्षा से भरे उस वातावरण में उनका संगीत किसी दिव्य अनुभव से कम नहीं था।
असंख्य लोगों के लिए वुडस्टॉक केवल एक संगीत उत्सव नहीं था। वह एक ऐसा क्षण था जब संगीत ने अजनबियों के बीच की दीवारें मिटा दीं और मानवता की एक सामूहिक अनुभूति को जन्म दिया। शायद यही कारण है कि दशकों बाद भी लोग उस स्थान पर लगभग किसी पवित्र तीर्थ की तरह खिंचे चले आते हैं।
जब मैं, स्टीव और समीर अमेरिका के इस संगीत-तीर्थ बेथेल वुड्स पहुँचे, तब हम थोड़े विलंब से पहुँचे थे। मुझे भीतर ही भीतर चिंता हो रही थी। मैं नहीं चाहता था कि कोई भारतीयों की समय-पालन की भावना पर प्रश्न उठाए! सौभाग्य से किसी ने कोई शिकायत नहीं की और हमारी प्रतिष्ठा सुरक्षित रही।
मैं साधारण कपड़ों में पहुँचा था, इसलिए आयोजकों से पूछा कि प्रस्तुति से पहले वस्त्र परिवर्तन कहाँ कर सकता हूँ। किसी ने बड़े सौजन्य से मुझे ग्रीनरूम की चाबी थमा दी। कमरा साफ-सुथरा, आरामदायक और सुव्यवस्थित था—दिन भर की भावनात्मक हलचल के बीच एक शांत आश्रय जैसा।
वहाँ एक और सुखद आश्चर्य मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। कमरे में रिची हेवेन्स की स्मृति में बनाई गई एक टी-शर्ट, एक सैंडविच पैकेट और वाइन की एक बोतल रखी थी। देर से पहुँचने की भागदौड़ और तनाव के बाद यह आत्मीय आतिथ्य मन को छू गया। कपड़े बदलने की जगह, थोड़ा भोजन और इस विशेष अवसर की एक यादगार निशानी—सब कुछ जैसे अनायास मिल गया।
जब हम कार्यक्रम स्थल पर पहुँचे, तब रिची के लंबे समय के सहयोगी स्टेफ़नी विंटर्स और वाल्टर पार्क्स साउंड-चेक में व्यस्त थे। स्पष्ट था कि इसमें कुछ समय लगेगा, इसलिए हम भोजन की तलाश में निकल पड़े। बाद में हमने भी अपना साउंड-चेक पूरा किया।
वाल्टर और स्टेफ़नी की सुंदर प्रस्तुति के बाद हमारे नामों की घोषणा हुई। हमने सबसे पहले राग मधुवंती प्रस्तुत किया। इसके बाद रिची हेवेन्स द्वारा स्वयं बजाए गए एक छोटे-से सितार अंश तथा उनके प्रसिद्ध गीत “Something Else Again” से प्रेरित एक संगीत रचना प्रस्तुत की। किसी ने हमें बताया कि गिटार अपनाने से पहले रिची सितार भी बजाते थे! यह जानकर मैं सचमुच आश्चर्यचकित रह गया।
जैसे ही हमारा वादन आरंभ हुआ, सभा का वातावरण धीरे-धीरे बदलने लगा। वुडस्टॉक की धरती पर फैलती सितार की ध्वनि मानो श्रोताओं के भीतर किसी गहरी स्मृति को छू रही थी। बाँसुरी और तबले ने सितार के साथ मिलकर मुक्त आलाप और तात्कालिक रचनाओं का ताना-बाना बुना, और अनेक लोग शांत भाव से संगीत में डूब गए।
क्योंकि रिची स्वयं भी सितार से जुड़ाव रखते थे, वह क्षण अत्यंत अर्थपूर्ण लग रहा था—मानो उनके जीवन का कोई भूला-बिसरा संगीत-सूत्र थोड़ी देर के लिए फिर घर लौट आया हो।
रचना समाप्त होते ही कुछ क्षणों का मौन छाया रहा। फिर अचानक तालियों, सीटीयों और उत्साहपूर्ण जयघोष की लहर पूरे मैदान में फैल गई। उसके बाद मिली लंबी स्टैंडिंग ओवेशन ने हम तीनों को भीतर तक भावुक कर दिया।
दुर्भाग्य से आज उस श्रद्धांजलि प्रस्तुति की कोई रिकॉर्डिंग उपलब्ध नहीं है। फिर भी जो लोग रिची हेवेन्स और सितार के संबंध के बारे में जानना चाहते हैं, वे उनके गीत Something Else Again की उपलब्ध रिकॉर्डिंग अवश्य सुन सकते हैं।
कार्यक्रम का समापन नौ बार ग्रैमी पुरस्कार विजेता गायक-वादक जोसे फेलिसियानो ने किया।
संगीत कार्यक्रम और स्मृति-सभा के बाद हम सभी ऐतिहासिक वुडस्टॉक मैदान में एकत्र हुए ताकि रिची हेवेन्स को अंतिम विदाई दे सकें। वातावरण में एक विचित्र मिश्रण था—शोक भी, उत्सव भी। ऐसा लग रहा था मानो वुडस्टॉक की आत्मा स्वयं अपने सबसे प्रिय स्वरों में से एक को अंतिम बार आलिंगन देने लौटी हो।
तभी आकाश में एक छोटा विमान दिखाई दिया। उसने धीरे-धीरे उस स्थल के ऊपर तीन चक्कर लगाए और फिर रिची की अस्थियाँ मैक्स यासगुर के खेत पर बिखेर दीं—उसी ऐतिहासिक भूमि पर जहाँ 1969 में लगभग चार लाख लोग एकत्र हुए थे।
कुछ ही क्षण बाद एक हेलिकॉप्टर ऊपर से गुज़रा और उसने गुलाब की पंखुड़ियाँ पूरे क्षेत्र में बिखेर दीं। दृश्य ऐसा लग रहा था मानो स्वर्ग से कोई आशीर्वाद बरस रहा हो। इसी दौरान रिची का अमर गीत “Freedom” पूरे मैदान में गूँजता रहा और स्मृति-सभा एक साधारण श्रद्धांजलि से कहीं अधिक गहन अनुभव में बदल गई।
भीड़ में कई ऐसे प्रशंसक भी दिखाई दिए जिनकी लंबी दाढ़ियाँ, पहनावा और समग्र व्यक्तित्व स्पष्ट रूप से रिची हेवेन्स से प्रेरित थे। उन्हें देखकर मन भर आया। यह इस बात का प्रमाण था कि रिची का संगीत, उनका व्यक्तित्व और उनके आदर्श लोगों के हृदयों में कितनी गहराई से बस चुके थे। वे केवल एक कलाकार नहीं थे; वे स्वतंत्रता, सच्चाई और मानवीय जुड़ाव के प्रतीक बन चुके थे।
जब Freedom की धुन गर्मियों की हवा में तैर रही थी, तब वह क्षण विदाई से अधिक किसी वापसी जैसा प्रतीत हो रहा था। रिची उसी धरती पर लौट रहे थे जिसने कभी उनकी आवाज़ को इतिहास का हिस्सा बना दिया था। उनकी अस्थियाँ वुडस्टॉक की मिट्टी में विलीन हो गईं, लेकिन उनके गीत वहाँ उपस्थित लोगों के हृदयों में जीवित रहे।
और जब अंतिम स्वर भी धीरे-धीरे क्षितिज में विलीन हो गए, तब यह महसूस किए बिना नहीं रहा जा सकता था कि रिची हेवेन्स वास्तव में कहीं गए नहीं हैं। वे अब वुडस्टॉक की कथा, उसकी धरती और उसकी अमर आत्मा का अभिन्न हिस्सा बन चुके हैं।
रिची हेवेन्स अमर रहें।
বাংলা অনুবাদ
সংগীত কিংবদন্তি রিচি হ্যাভেন্সকে শ্রদ্ধার্ঘ্য
প্রথম প্রকাশ: ২০ আগস্ট ২০১৩, Sitardivine
১৮ আগস্ট ২০১৩-তে Bethel Woods Center for the Arts-এ কিংবদন্তি সংগীতশিল্পী Richie Havens-এর স্মরণে পরিবেশন করার অভিজ্ঞতা আমার জীবনের এক গভীর আবেগময় ও অবিস্মরণীয় মুহূর্ত হয়ে থাকবে। বাঁশিতে Steve Gorn এবং তবলায় Samir Chatterjee-এর সঙ্গে একসঙ্গে এই শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করতে পারা ছিল আমার কাছে এক বিশেষ সৌভাগ্যের বিষয়।
প্রিয় Stevejee-কে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাতেই হয়। তিনি এর আগে রিচির অ্যালবাম The Wishing Well-এ কাজ করেছিলেন। তাঁর আন্তরিকতা ও স্নেহের কারণেই এই সুযোগটি আমার কাছে এসে পৌঁছেছিল। রিচির স্ত্রী বিশেষভাবে Stevejee-কে অনুরোধ করেছিলেন স্মরণ-অনুষ্ঠানের জন্য একটি ভারতীয় সংগীতদল গঠনের ব্যবস্থা করতে।
আজ এই স্মৃতিগুলি লিখতে বসে মনে হচ্ছে, ঘটনাগুলির কিছু ছবি এখনই ধরে রাখা উচিত, কারণ সেগুলি এখনও মনের মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট ও জীবন্ত হয়ে আছে।
Steve, Samir এবং আমি যখন Bethel Woods-এ পৌঁছাই — আমেরিকার সংগীত-ইতিহাসে যা এক পবিত্র স্মৃতিভূমির মতো — তখন আমরা নির্ধারিত সময়ের থেকে সামান্য দেরি করে ফেলেছিলাম। স্বাভাবিকভাবেই কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছিল। কিন্তু সেখানে পৌঁছে দেখি, রিচির দীর্ঘদিনের সংগীত-সহযোগী Stephanie Winters এবং Walter Parks তাঁদের সাউন্ড-চেক নিয়ে ব্যস্ত। বুঝলাম, আমাদের পালা আসতে এখনও কিছুটা সময় আছে। তাই আমরা একটু বাইরে গিয়ে খাবার খেয়ে ফিরে এসে নিজেদের সাউন্ড-চেক সম্পূর্ণ করি।
Walter এবং Stephanie-র সুন্দর পরিবেশনার পর আমাদের নাম ঘোষণা করা হয়। আমরা রাগ মধুবন্তী দিয়ে শুরু করি। তারপর রিচি একসময় সেতারে বাজিয়েছিলেন এমন একটি ছোট্ট সুররচনার অনুপ্রেরণায় একটি সংগীতাংশ পরিবেশন করি। তার পরে পরিবেশিত হয় তাঁর গান Something Else Again। কেউ একজন আমাদের বলেছিলেন, গিটারকে সম্পূর্ণভাবে আপন করে নেওয়ার আগে রিচি সেতার নিয়েও কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন। কথাটি আমার কাছে অত্যন্ত আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল।
শ্রোতাদের প্রতিক্রিয়া ছিল অসাধারণ উষ্ণতায় ভরা — দীর্ঘ করতালি, শিস, উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন, এবং শেষে দাঁড়িয়ে সম্মান জানানো। আমরা সত্যিই গভীরভাবে আপ্লুত ও আনন্দিত হয়েছিলাম।
সন্ধ্যার শেষ পরিবেশনা ছিল নয়বার গ্র্যামি পুরস্কারজয়ী শিল্পী Jose Feliciano-এর।
অনুষ্ঠানের পরে আমরা হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে যাই ঐতিহাসিক Woodstock Festival 1969-এর সেই বিখ্যাত প্রান্তরে, যেখানে একসময় প্রায় চার লক্ষ মানুষ সমবেত হয়েছিলেন। একটি বিমান তিনবার সেই স্থানটির উপর চক্কর দিয়ে আকাশ থেকে রিচির অস্থিভস্ম ছড়িয়ে দেয়। কিছুক্ষণ পরে একটি হেলিকপ্টার ধীরে ধীরে নেমে এসে চারদিকে গোলাপের পাপড়ি ছড়িয়ে দিতে থাকে। পটভূমিতে ভেসে আসছিল রিচির অমর গান Freedom।
সেখানে উপস্থিত কয়েকজন অনুরাগীর দীর্ঘ দাড়ি, পোশাক ও সামগ্রিক উপস্থিতিতে যেন সচেতনভাবেই রিচির ছায়া দেখা যাচ্ছিল। বিষয়টি আমাকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল। মনে হচ্ছিল, তাঁর ব্যক্তিত্ব ও আত্মা তাঁর নিবেদিত শ্রোতাদের আবেগের জগতে কত গভীরভাবে মিশে গেছে।
মানুষ স্মরণ করছিল Woodstock-এর সেই ঐতিহাসিক উদ্বোধনী পরিবেশনাকে, যখন Richie Havens তাঁর অসাধারণ শক্তি, আবেগ ও সৃজনশীলতায় বিশাল জনসমুদ্রকে মন্ত্রমুগ্ধ করে দিয়েছিলেন। প্রায় তিন ঘণ্টাব্যাপী সেই পরিবেশনা — বিশেষ করে Freedom-এর সেই তাৎক্ষণিক ও এখন-ঐতিহাসিক রূপান্তর — বহু আগেই সংগীত-ইতিহাসের অংশ হয়ে গেছে। সেদিনের পরিবেশ ছিল গভীর আবেগে পূর্ণ। অনেকে নীরবে দাঁড়িয়ে স্মৃতির ভেতরে ডুবে ছিলেন, যেন সংগীত কিছুক্ষণের জন্য উপস্থিতি ও অনুপস্থিতির মাঝের দূরত্বটুকু মুছে দিয়েছিল।